死亡阴影之谷 (第1/5页)

堀辰雄提示您：看后求收藏（350中文350zw.com），接着再看更方便。

一九三六年十二月一日 K··村

将近三年半之后，当我再度来到这座村庄时，它已完全被大雪覆盖。听说雪已经下了大约一周，直到今天早晨才算停下来。请来为我做饭的村里的小姑娘和她弟弟把我的行李装到小雪橇上，帮我搬到了租住的山中小屋，我将在这里度过整个冬天。我跟着雪橇留下的印迹走，几次差点滑倒。山谷背阴处的积雪竟已冻得如此结实……

我租的小屋在那个村子往北一点的小山谷中。那一带很久以前就有不少外国人的别墅，我租住的小屋应该在别墅群的最边上。据说来避暑的外国人都将这个山谷称为“幸福谷”。但是，这个人迹罕至的寂寥山谷哪一点可以称得上幸福呢？我一路看着那些埋在大雪中、就像被人抛弃的别墅，气喘吁吁地跟在两个人后面。突然，一个与幸福谷完全相反的名字差点脱口而出。我犹豫了一下又改变了主意，把想到的名字说了出来——死亡阴影之谷。对，这名字更符合这个山谷的情形。至少对将要在寒冬的山谷中独自生活的我来说是这样。我想了一路，终于来到租住的那个靠边的小屋。屋顶覆盖着树皮，有个马马虎虎的阳台，周围雪地上有很多来历不明的脚印。姐姐先打开房门，走进去打开防雨窗。她的小弟弟告诉了我那些奇怪脚印的真相：这个是兔子的，这个是松鼠的，还有那个是野鸡的……

我站在几乎被积雪掩埋的阳台上，环视周围。从这里俯视来时走过的背阴处，正好是美丽的小山谷的一部分。啊，刚才乘着雪橇独自先回去的小弟弟的身影，在光秃秃的枯树间时隐时现。我目送着他可爱的身影最终消失在下方的枯树林中，开始环视山谷中的景色。这时，姐姐已经把房间收拾好了。我走进小屋。连墙壁都贴着杉树皮，天花板也很简陋，几乎什么都没有，但给人的感觉并不差。我马上跑到二楼看了看，床、椅子和各种摆设都是双人的，就像正好是为了我和你准备的——如此说来，以前我多么期望能在这样的山中小屋里，过上只有我们两个人的生活……

傍晚，那个姑娘把饭做好，我就打发她回去了。然后自己把大桌子拉到暖炉边，吃饭和写作都用这张桌子。这时忽然发现头顶的挂历还停留在九月份，便站起来把已经过去的月份撕掉，在今天的日子上做了个记号。接下来，时隔一年，我又打开了笔记本。

十二月二日

今天，北面的某座大山好像刮起了暴风雪。昨天还清晰可见的浅间山，今天已完全被雪云覆盖，看来山里似乎刮着狂风，下着暴雪，连位于山麓的这个村子都受到影响。有时阳光明媚，雪却飘个不停；有时一大片雪云飘过山谷上方，南方连绵的群山上便能看到一块清晰的蓝天，整个山谷则一下子阴沉起来，猛地刮起暴风雪，没等人回过神来，又变得阳光普照。

我从暖炉边走到窗边，稍稍看了一会儿山谷中不断变幻的风景，再回到暖炉旁。或许由于这个原因，我一整天都没有平静下来。

中午，背着小包袱的村里姑娘只穿着棉布袜冒雪来到了小屋。她手上和脸上的皮肤都有些皴裂，看起来很老实，而且不爱说话，这一点颇合我的心意。我又像昨天一样，待她准备好晚饭便马上让她回去了。而后，就像一天已经结束了，我偎着暖炉，茫然地看着木柴在自然吹来的风的扇动下噼噼啪啪燃烧……

就这样到了晚上。我独自吃完冰冷的饭，心情也多少平静下来。大雪没造成什么危害就停了，但又开始刮风。火苗发出的声音逐渐小下去，变得断断续续，偶尔能清楚地听到山谷外的风刮过枯木林的呼啸。

过了大概有一小时，始终无法适应的炉火烤得我有些头晕，想出去透透气。我在漆黑的户外走了一会儿，脸开始发冷，准备回小屋。这时借着屋里漏出的灯光，才发现细雪依然在不停地下。我走进小屋，再次回到火炉边，烘干被细雪打湿的身体。但这样待在火炉边，不知不觉又发起呆来，忘了自己正在烤火，陷入对往事的回忆。那是去年这个时候，在我们所在的大山里的疗养院，也是像今夜这样一个飘雪的深夜。我一次又一次走到门口，焦急地等待你父亲到来。是我发电报叫他赶来的。将近午夜时分，父亲终于到了。但是，你只是看了父亲一眼，嘴角努力地浮现出一丝让人难以觉察的微笑。父亲也什么话都没有说，只是默默地端详你憔悴不堪的脸，偶尔转过头一脸担心地看我。我装作没注意到，只是不自觉地朝你那边看。过了一会儿，忽然感觉你想对我说什么，便走到你身边。你用几乎让人听不到的细微声音对我说：“你的头发上沾着雪……”

现在，我独自一人蹲在火炉旁，在脑海中忽然浮现的这段回忆的诱导下，无意识地把手伸向头发，这才发现头发上的雪还没完全融化，冰凉冰凉的。我之前竟没有察觉。

十二月五日

这几天天气格外好。早晨，阳光洒满整个阳台，没有风，很温暖。今天早晨，我甚至把小桌和椅子搬到了阳台上，面朝白雪覆盖的山谷吃起了早饭。我正想着独自待在这样的环境中有些可惜，吃着早餐，一抬头看到干枯的灌木丛底下不知何时飞来了野鸡，还是两只。它们正跳来跳去寻觅食物……

“喂，你瞧，有野鸡哦。”

我想象着你就在小屋里，小声地自言自语，屏住呼吸盯着那两只野鸡。我甚至担心你不小心走动起来，发出声响……

就在这时，不知何处的小屋屋顶上的雪掉下来，发出一声巨响。我不禁吓了一跳，呆呆看着那两只野鸡飞走，就像是从自己脚边飞走了似的。几乎是同时，我想起这种时候你总是站在我旁边，瞪大了眼睛看着我，一言不发。一切都清晰地浮现在眼前，那么真实。