死亡阴影之谷 (第3/5页)

堀辰雄提示您：看后求收藏（350中文350zw.com），接着再看更方便。

此后弥撒持续了将近一个小时。即将结束时，我看到那个女人忽然取出手帕捂在脸上，但并不知道是什么缘故。过了一会儿，弥撒好像终于结束了，神父并不回头看信徒席，直接走进了旁边的小房间。女人仍旧一动不动地待在那里。只有我悄悄离开了教堂。

天稍微有点阴。我到了雪已融化的村子里，百无聊赖，漫无目的地到处徘徊。我还去了经常和你一起画画的那片原野。那棵白桦树依然醒目地伫立在原野中央，只有树根处还残留着没有融化的积雪。这一切都令我怀念以往那些日子。我抚摸着白桦树，一直站在那里，指尖都快冻僵了。但我几乎没能回忆起你那时的样子。最后，我怀着难以名状的寂寞离开了那个地方，穿过枯木林，一口气爬上山谷回到了小屋。

我气喘吁吁，不由自主地坐到阳台的木地板上。忽然感觉你朝着心烦气躁的我走来。我装出若无其事的样子，茫然地托着腮。但是你在我脑海中的形象却比以往任何时候都真实，甚至觉得你正伸手抚摸我的肩膀……

“饭已经准备好了——”

一直在等我的姑娘在屋里叫我进去吃饭。我忽然回过神来，简直像埋怨她没有让我再静静地待一会儿似的，一脸不高兴地走进小屋，也不跟姑娘说话，便像往常一样一个人吃起饭来。

快到傍晚，我依然很焦躁，打发那个姑娘离开了。但是过了不久，我又开始后悔，再次漫不经心地走到外面的阳台上，像刚才那样（这次没有你……）茫然地看着下面残留着积雪的山谷，看见有人正一边东张西望，一边穿过枯木林，慢慢朝这边爬上来。这人是从哪儿来的？我纳闷地看着那个身影，发现是天主教堂的神父。他正在寻找我住的小屋。

十二月十四日

按照昨天傍晚和神父的约定，今天我去了教堂。神父明天就要关闭教堂前往松本，所以和我说话的时候，时不时到帮他整理行李的仆人那里吩咐他做这做那。他不停地对我说，本来能在这个村子里再多收一个信徒的，却要离开这里，真是太遗憾了。我忽然想起昨天在教堂里看到的好像也是德国人的中年女人。原本想问一问关于她的事，又觉得神父可能会误解我的意思，觉得我是在说自己，便没有问。

我们不投机的对话此后更加容易停顿下来。不知何时，我们都不再说话了。两个人默默地坐在热得让人难受的暖炉边，隔着窗玻璃看外面明媚的蓝天。风似乎很大，几片小小的云被风吹散，变得细如游丝，飞快地掠过冬日的天空。

“这么美丽的天空，只有在这样起风的寒冷日子才能看到啊。”神父漫不经心地开口。

“对啊，只有在这样起风的寒冷日子……“我鹦鹉学舌似的重复着。不知为什么，神父刚才的无心之言却打动了我的心。

我就这样在神父那里待了将近一小时，然后回到自己的小屋，发现有个包裹。那是我以前订购的两三册里尔克的《安魂曲》，贴着很多便签，经过几次转送终于寄到这里。

夜里，我做好随时可以睡觉的准备，坐在暖炉边，听着风声，开始读里尔克的《安魂曲》。

十二月十七日

又下雪了。从早晨开始雪便不停地下，眼前的山谷又裹上了一层银装。冬愈发深了。今天一整天我也是在暖炉边度过的，偶尔走到窗边茫然地看一眼白雪皑皑的山谷，再回到暖炉边，继续读里尔克的《安魂曲》。现在我依然不愿让你安静地死去，依然在不断呼唤你。我对自己软弱的心，强烈地感到近乎悔恨的羞耻。

我拥有死者，任凭他们离去，

惊异地发现