堀辰雄提示您：看后求收藏（350中文350zw.com），接着再看更方便。
你不要回来。如果你可以忍耐，
就留在死者中间。死者也有很多事情要做。
但是请你帮助我，只要不令你分神，
就像远方之物经常帮助我一样——在我心里。
十二月二十四日
晚上，我被邀请到那位村里姑娘的家中，过了一个寂寞的圣诞。这里的山村冬天几乎没有人来，夏天却有很多外国人来度假。也许正是这个缘故，一般的村民家中也学着外国人的样子欢度圣诞。
九点左右，我离开了村子，在雪光中踏着积雪，沿着山谷的背阴面往回走。走近最后的枯木林时，发现路边一片被白雪覆盖的枯树丛上有光亮。不知从哪儿发出的微光孤零零地洒落在那里。我感到奇怪，为什么会有光照到这里，便四处张望，看到零星散布在山谷中的别墅只有一栋亮着灯。应该是我住的小屋，但只能辨出是位于远处那个山谷的上方。“原来只有我自己住在那山谷上面啊。”我这样想着，缓缓地往上走。“以前我都不知道那个小屋里的灯光能照到这么远的树林，瞧……”我自言自语似的说，“瞧，这边，还有那边，小小的光圈洒落在雪地上，几乎覆盖了整个山谷。这都是我小屋里的灯光……”
我终于爬上山谷，回到了小屋，站在阳台上，想再看一下小屋的灯光到底能把山谷照得多亮。但站在阳台上往外看，才发现灯光仅仅是从门窗里洒出一点点，落在小屋的周围而已。那仅有的一点亮光越到远处越变得微弱，最后和雪光混杂在一起，分辨不清了。
“哎呀，刚才明明看到那么多光亮，在这儿一看，原来只有这么一点啊。”我忽然有些失望，自言自语着，仍旧茫然地看着那些光。这时，一个想法浮现在脑海中。“这灯光的情形简直和我的人生一模一样啊。我一直以为我的人生周围只有那么一点点光，但是其实和小屋的灯光一样，比我想象的多很多。或许这些光亮在无意识中照亮了我的人生……”
这个意外的想法，让我一直在映满雪光的寒冷阳台上站了很久很久。
十二月三十日
这是一个非常安静的晚上。今夜，我也任由自己的思绪飞驰。
“我似乎不比普通人幸福，也并非不幸。那种人们所谓的幸福，曾经让我们那样焦虑不安，现在却又能随时忘掉。相反，或许我现在的状态更接近幸福。当然，也可以说现在我的心最接近幸福，却又比幸福多了一点悲伤，但也并非不快乐……我能像现在这样若无其事地活着，或许是因为我尽量不与人交流，过着与世隔绝的生活，没有骨气的我能做到这些，都是多亏了你。但是，节子，我从来没有觉得我这样孤独地生活是为了你，只觉得是为了我自己，做我喜欢做的一切。又或许这样做其实是为了你，但我已经对你的爱——那让我受之不起的爱——习以为常，甚至让我觉得是为了自己才这么做。你是那样别无所求，一心一意地爱着我……”
我这样思考着，忽然像想到了什么，起身走到小屋外面，像往常一样站在阳台上。和这个山谷相邻的地方不断传来呼啸的风声。我在阳台上竖起耳朵，就像是特意出来倾听那遥远的风声似的，一直站在那儿。这个横亘在面前的山谷中的一切，初看不过是连成一片的混沌物体，在雪光的映照下发着微弱的亮光，根本分不清其中有什么。但看着看着，不知是眼睛习惯了昏暗的光线，还是记忆在不知不觉间填补了视觉，不知从何时起，很多东西都慢慢清晰起来，有了线条和形状。这所谓的幸福谷，一切都变得如此亲近——对，在这里住惯了，我也和别人一样，觉得可以将这里称为幸福谷了。山谷对面狂风呼啸，只有这里一切都很平静。当然，我的小屋后面偶尔传来簌簌的声音，恐怕是远方刮来的风终于吹到这儿，微微吹动树枝，令它们相互碰撞。脚边的两三片落叶，偶尔被风的余力吹起，发出细微的沙沙声，移到别的落叶上……
