第十三章 (第3/5页)

李焱提示您：看后求收藏（350中文350zw.com），接着再看更方便。

落成剪彩后，举行了首场演出。经典剧目《向阳商店》，20世纪60年代红极一时的现代戏。这出戏，每句唱词林兆瑞都倒背如流，当台上演员唱到哥俩叙旧一折，他忍不住打着拍子跟着哼唱起来：我劝你请假休息，你眼泪颗颗往下落。你说是妻儿老小要活，也只好受折磨。那时节弟望兄来，兄望弟，泪眼相对，无话说……年轻人看戏图个新鲜，林兆瑞看戏却是在忆旧。这些唱词，混合着特定时代的气息、情感，一声声兄弟，让他想起王天喜——他的矿工老哥。

那时，灾荒年刚刚结束，不再担心饿肚子了，人们又有心思喝茶听戏。那是评剧第二个春天，不管什么时候打开话匣子，都有评戏唱段。这台放《小女婿》《向阳商店》，那台放《夺印》《刘巧儿》。每天他排戏回家吃罢晚饭，树生都会屁颠颠跑过来：林叔，我爸叫你过去。王天喜已在葡萄架下摆好小方桌。两人坐在躺椅上，摇着大蒲扇，切磋起评戏来。天喜喝大叶子茶，他喝加糖的白开水，这么哼唱着，陶醉着。有时一句话也不说，但心里那份默契，足够两人品味很久很久。直到夜阑人静，两人才依依不舍分手。

文革开始，王天喜成了老矿长的保皇派，被戴着红袖标的小青年揪斗。回家脸上带着血嘎巴。他过去探望，正看到天喜握着果树剪，凑近葡萄架在剪枝。咔嚓咔嚓的剪子声，带着愤懑、委屈、惶惑和不解。后来，王天喜也造起反来，很快被结合进革委会，还作为工宣队代表进驻文化局。而这时，林兆瑞被打成牛鬼蛇神，发配回工人新村扫大街。老哥俩当街遇见佯装路人，不交一言，关起门来仍然称兄道弟。葡萄熟时，王天喜总会剪下最好的，送过来尝尝鲜。

他又想起那一年他被团里的造反派揪斗情形。那帮小青年让他站在两张垒起的桌子上，脖子上挂块大牌子，上书牛鬼蛇神林兆瑞。头顶蓝天白云，周围人声鼎沸，口号阵阵。当时他正值壮年，什么时候都能苦中作乐。他想，这多像一座大舞台啊，于是在肚子里哼唱起评戏来，批斗完结，一出戏也唱完。出乎他意料，造反派居然给了他一毛钱。这算是肯定他的认罪表现吗？他心花怒放，攥着钱直奔合作社，四分钱买咸菜，六分钱换白糖。回家就兑上凉白开，和两个孩子有说有笑地喝起白糖水来。后来，他才知道，这一毛钱是工宣队代表王天喜特批的。

好久没这么过瘾了！林兆瑞叨咕着，像是又尝到了那甜丝丝的白糖水。他模糊记得莎士比亚曾把人生比喻成一部七幕剧，这最后一幕是牙齿掉光、眼睛失明、味觉消失，一切都没有了。他林兆瑞现在就到这第七幕了，幸运的是，他还拥有这一切，能听到看到最美的评戏，还有那么多珍贵的回忆。比起不少人来，我的人生还算是幸运的。他喃喃自语。

回到家，林兆瑞还沉浸在兴奋之中。他拿过毛笔，随手在宣纸上写下几行字：莲花落美池，今生无憾事。梨园梦得成，天堂亦有知。他想给老伴讲解一下，刘兰芝说：兆瑞啊，你不说我也懂啥意思。他望着大字不识几个，却能够看透他心思的老伴，那你倒说说看？刘兰芝抻了抻衣角，指着第一行：我认识这两个字，莲花。你说的是评戏，咱们家乡的莲花落子。手指又移到第二行和第四行，这个字念生，这个字念天。你这几句话意思是，大戏院建成了，高兴，这辈子没啥遗憾事情了，你还想让地震没了的人们知道这个好消息。林兆瑞惊讶地张大嘴巴，连连点头，握住老伴的手。兰芝啊……他的声音哽咽了，谢谢你，真的……晚上林兆瑞要庆贺一番，让树生叫小环小诚回家吃饭。王树生刚拿起电话，他又说：你先问问他们是不是有时间，要是没空儿就算了。树生明白老人家意思，怕耽误两个大忙人的工作。果不其然，林智诚说晚上有个重要项目要跟人谈，已经约好了，看能不能早点完事争取赶回来。王卫东接电话都透着效率和速度，还没等哥说完，干脆地说没空儿就搁下电话。一会儿，她又拨回来了：对了，你让爸妈晚上看新闻，大戏院落成仪式上有爸的镜头。饭桌摆好，一家人围坐着，眼睛却盯着电视机。杨丽华一个人在厨房忙活，跟儿子说电视上爷爷出来时喊我一声。王斌端着菜出来，嗡声嗡气道：爷爷，你今天穿上西服，真是又年轻又帅气。林兆瑞笑道：我都八十了，还年轻啊？瞅着上了高中的大孙子，刘兰芝满脸都是笑，这孩子，真会讨你爷爷欢喜。王斌有点逞强，盘子搁桌上，撒欢撂蹦地喊：爷爷，你真是帅呆了，酷毙了！正闹腾着，只听哗啦一声响，大家吓了一跳。原来墙上写着三平堂几个字的画轴，掉了下来。王树生赶紧拾起来，要找钉子，重新挂上去。刘兰芝有些心慌，她稳定了一下情绪，招呼儿子说先别挂了，看电视吧，你爸出来了。

电视里正播着大戏院落成典礼的热闹场面，林兆瑞和市领导一块剪着彩，礼花在空中炸响，他头上肩膀上落了不少彩纸。老爷子看着电视，开心地笑着，手轻轻在抖动。当听到主持人宣布大戏院落成典礼到此礼成，欢迎领导和嘉宾欣赏评剧演出时，他站立起来叫了一声好，随即眼睛一瞪，身体向后一挺。王树生眼疾手快，一下子将老人家托住。硝酸甘油！他冲杨丽华喊，又吩咐一旁的儿子，快打120！对于耄耋老人来说，一次简单的活动，一点点情绪波动，都有可能把他击倒，身板再好也不行。非典时对女婿、儿子的挂念，大戏院落成的兴奋过度，一忧一喜两下夹击，便得林兆瑞本已脆弱的心脏再也承受不住……深度昏迷的林兆瑞，感觉自己被埋在地震废墟里。身上覆盖的砖石瓦砾压得他出不来气，就要窒息了。但随后，他觉出一身轻松，灵魂像是漂浮到空中，俯视着自己躺在病床上的躯壳和紧张抢救的医护人员。他想告诉他们，自己活八十了，这辈子没有遗憾了，让他们别忙活了。想告诉急火火赶来，近乎疯癫的儿子，让他轻松上路吧，放弃徒劳的抢救。但是他的努力没有成功，没有人能看到空中的他，明白他的意思。

耳畔一片嘈杂，像是到了舞台乐池。林兆瑞吃力地辨别着，试图听出板胡、二胡、低胡、板鼓、梆子、笛子、扬琴……奇怪的是，没有这些东西，最终飘过来的是呜呜啦啦的唢呐声。那是唐城人办丧事才有的喇叭声，高亢、嘹亮、嘈杂、热闹。远方，地平线上露出一道神秘的光亮，那座数次出现在他梦中雕梁画栋的建筑再次显形。在这一瞬间，他猝然清醒，明白那正是自己要去的地方……林智诚赶到医院时，父亲的心脏已经停止跳动。砰砰，大夫反复进行着电击除颤，可最终还是放弃了努力。林智诚眼睛充血，嚷着我爸没有死，再来！上前抢夺大夫手里的器械。王树生一把搂住他，强摁到椅子上。卫东哭喊着冲他说：小诚你清醒一下，咱爸是笑着走的！林智诚颓然出溜到地上，双膝跪着，向父亲移去：爸，爸，我来了。你睁眼看看我啊，你儿子回来了！林兆瑞没一点反应。护士赶紧给老人家蒙上白单子，小心翼翼地推出了抢救室。

王树生抱起林智诚，浑身是汗。林智诚满脸是泪：姐夫，爸得你济了，你是他儿子，我不是人！王树生抹了把泪：快别瞎说了，还是先回家吧，商量商量怎么办。在车上，林智诚渐渐恢复了平静，问妈呢。王树生抽动了下鼻子，说妈没事，丽华、爱国他们陪着呢。林智诚说去我那吧，王树生嗯了一声。两人到了别墅不大一会儿，王卫东、刘爱国也赶来了。听王树生说起父亲犯病经过，林智诚再次掩面哭泣：是我害了他老人家，我要是不建这个破戏院，也许老人家还能活个十年八年。王卫东听了心里不是个滋味。父亲身子一直硬朗，如果知道老人家这么快就走了，她说什么也要抽出时间来多陪陪他。父母啊，活着时，最亲近的儿女都容易忽略他们的存在，可一旦永远离开，再也没有那双关注着你的眼睛，那颗惦记你的心了，你会心痛后悔一辈子的。王卫东躲到里屋，泣不成声。

刘爱国毕竟见过些世面，屋里也属他辈分高，一看这阵势，他拍了一下桌子：老林都多大了，你们知道吗？过去说人生七十古来稀，老爷子活了八十也算长寿。再者说了，他这辈子闯过了天灾，躲过了人祸，感受到了晚年的幸福，儿女的孝顺。老人家一生光明磊落没有宿敌，他盼了多年的大戏院也落成了，没有受啥大罪就撒手合眼了，他还有啥遗憾的？要我说，他心满意足地去了，你们号丧个啥？爱国说着说着，自己却眼圈红了。他在饮水机上接了杯水，一气灌下，把几个人招呼到一块：都别跟孩子似的了，还是商量一下事咋办吧，抓点紧，让老人家入土为安。几个人你看看我，我看看你，都没有准主意。爱国干脆点名：小诚，你先说，这喜丧咋办？林智诚一抹泪：大办！把我爸接来，吹上三天三宿喇叭。不要花圈，灵堂全部鲜花布置……王卫东不赞成搞这么大排场，可毕竟小诚是父亲骨血亲生，她不便表态反对。她说，那我去联系一下墓地。林智诚摆摆手：我早就准备好了，把全市最好的墓地买了下来。我不能让爸妈百年之后，连个像样的栖身之地都没有。听了这话，王树生不禁想起小诚亲妈，还有自己的父亲、姐姐。地震后他们和其他死难者一样，就那么一块埋了，连个坟头都没有。小诚这么做也是心理补偿吧。

刘爱国领着他们兄妹几个去征求刘兰芝的意见。老太太刚从医院回来，出奇的平静，头脑条理清晰。她说：小诚啊，你的心思我了解，可你爸的心思我比你更了解。他一辈子不愿麻烦人，你就让他安静地走吧。送你爸，一不要吹喇叭，二不要收礼钱。还有，他在家住二十来年了，已经习惯了。生前他都没去你别墅住，说不习惯，你还是让他从这儿走吧。一番话，说得儿女们眼泪汪汪。刘兰芝又说：我已经给他穿好了我做的装裹，你们放心，合身着呢。冬天的，夏天的，他冷不着热不着……妈！林智诚一声妈，引起屋里哭声一片。

在刘兰芝坚持下，林兆瑞的丧事办得简朴又庄重。楼门口搭起了灵棚，灵棚正中黄白二色的菊花组成一个大大的奠字。左右两边，挽联高挂：兆友同哀，每忆呕心呵护乡土莲花落；瑞星犹殒，应期化碧栽培时新评剧人。灵棚四周摆满了黄灿灿的菊花。一阵阵药香，招惹来嗡嗡的蜜蜂。都秋天了，还有蜜蜂，这让大家啧啧称奇。

供桌上，摆着四碟点心供果，还有厚厚的戏本和老人用过的笔墨砚台。摇曳的供烛，照着镶着黑框的十二寸黑白照片。林兆瑞向人们微笑着，慈祥而和蔼。放了一会哀乐，刘爱国把录音机拿走，搬来一架老式唱机。为了却老人心愿，他特意找来一张20世纪50年代的黑胶密纹唱片。唱针缓慢旋转起来，喇叭里传出马泰的《硃痕记》：

跨战马提钢刀西凉踏遍，

为国家这几年东挡西杀，

南征北战，