第一章 初秋 (第2/5页)
铃木光司提示您：看后求收藏（350中文350zw.com），接着再看更方便。
木村开了话头，试图引起浅川的兴趣。浅川正睡得有些迷糊，听司机这么说，急忙抬起头扫视了一下四周，确认现在的位置。
“最近猝死的人好像增加了不少呢……没想到年轻人也会这样。”
“啊？”“猝死”这个词在浅川耳边回响。木村接着说下去：“就在将近一个月前吧，我的车停在那儿等绿灯，突然有一辆摩托车朝我这边倒了下来。不是在奔驰的过程中摔倒的，而是停在那儿，突然砰的一声倒下来。你猜怎样了？啊，开摩托车的是一个十九岁的补习班学生……居然就那样死了！可把我吓坏了。当时救护车也来了，警车也来了，乱成一片。”
浅川默默地听着，但凭着当了十几年记者养成的敏锐洞察力，他立刻记下了司机和出租车公司的名称。这纯粹是一种出于本能的反应。
“那个年轻人的死法也有些奇怪。他使出吃奶的力气想摘掉安全帽……整个人仰卧在地上，手脚吧嗒吧嗒地挥动……我赶紧跑去叫救护车，可是回来一看，他已经死了。”
“地点在哪儿？”浅川已全然没了睡意。
“喏，就在那边。”木村指着车站前的斑马线说。浅川把这件事深深烙在脑海里。品川车站位于港区高轮。如果是在那儿发生事故，应该由高轮警局负责。他在脑中迅速搜索打入高轮警局的内线。大型报社的威力就在于此，它在各个领域布下眼线，搜集情报的能力有时甚至超过警察。
“那么，他的死因是‘猝死’了？”浅川急忙问道，尽管他不清楚是否有猝死这个病名，也不知道这起事故究竟牵动了自己哪根神经。
“简直是开玩笑！我的车是停着的。他自己突然倒了过来。可是还要我提交事故证明，在保险公司也差点留下不良记录……真是祸从天降啊！”
“你还记得准确的日期和时间吗？”
“哎呀哎呀，您不会是嗅到什么事件的气味了吧？应该是九月四号或五号吧，嗯……大致就那前后。时间嘛……我想是晚上十一点左右吧。”说着，木村的脑海里又浮现出当时的情景。温热的空气，从倒在地上的摩托车里流出的黑油……黑油像活物一般向下水道漫过去，在车灯的映照下，变成黏糊糊的油滴，无声地滴入下水道，旋即没了踪影，视觉似乎发生了暂时性的障碍。还有那个头枕安全帽的年轻人临死前的脸，那张饱受惊吓的脸。他是被什么吓到了呢？
信号灯变成绿灯，木村轻踩油门。从后座传来奋笔疾书的声音，是浅川在做笔记。木村感到一阵恶心。自己怎么记得这么清楚呢？他吞了一下口水，把这阵恶心强压下去。
“那么他的死因是什么？”
“心脏麻痹。”
心脏麻痹？法医真是这么诊断的吗？最近应该不常用心脏麻痹这个词了。
“除了准确的日期和时间外，这个也有必要确认一下。”浅川一边喃喃自语，一边做笔记，“也就是说，除此之外，死者身上没有任何外伤吧？”
“是的，没错。肯定是受到了惊吓，肯定……令人惊恐的正是这一点！”
“啊？”
“哦，没什么……那个人死时脸上充满极度的恐惧……”
浅川的心怦然一动。同时，他又否定了两件事之间的关联。这一定是偶然的雷同，只是偶然。
转眼到了京滨高速的新马场。
“请你在前面的红绿灯处左拐，在那儿停车。”
车停稳，浅川打开车门，把两张一千日元的钞票连同名片一起递给木村。“我是M报社的浅川，如果方便的话，今天你讲的事，能否让我了解得更详细些？”
“嗯，没问题。”木村高兴地说道。不知为什么，他觉得这么做是自己的使命。
“改天再给你电话。”
“我的电话号码是……”
“哦，不用了。我已经记下了你们公司的名称。我很快会找你的。”浅川下了车，正要关上车门时犹豫了片刻。对于这件事，他感到一股难以言喻的恐惧。最好别插手这种怪事，否则有可能重蹈当年的覆辙。然而事已至此，他的兴趣已被激发起来，绝不能就此罢休。
他再次扭头问道：“那个人确实是挣扎着要摘掉安全帽，对吧？”
3
小栗总编脸色凝重地听着浅川的汇报，脑中倏地掠过他两年前的身影。当时的浅川中了邪似的成天坐在文字处理机前，埋头整理采访资料，编写着教祖影山照高的传记，整个人都很异常，鬼里鬼气的。小栗差点把他送进精神病院。
很不凑巧，当时正赶上那个时期。两年前，超自然现象在出版界刮起一股前所未有的旋风，编辑室里灵异类的照片堆积如山。寄到各家出版社的净是些灵异学说和灵异照片之类的伪造品，让人不得不感叹：这世界到底怎么了？小栗一直坚信人类可以在一定程度上解读世界的结构，可是只有灵异现象，他怎么也找不到令人信服的答案。当时，投稿者比以往任何时期都多，简直超越了常规。毫不夸张地说，每天收到的邮件足以把编辑室淹没，而且都是关于灵异的内容。不只是M报社，日本所有出版社都被卷入这股灵异旋风中。这种现象让人难以理解，也让人困惑。
M报社花费大量时间调查后发现，这并非一个人寄出好多封，基本上每封匿名邮件都来自不同的人。他们估计有将近一千万人在这一时期向各家出版社投稿。一千万！整个出版界都为之震惊。尽管投稿的内容并非都很恐怖，可是单单这个数字就足以令人震惊，这意味着全国每十人当中就有一人投稿。但与出版相关的人士及其亲友当中，却没找到一个投过稿的人。这到底是怎么回事？那些堆积如山的信件到底从何而来？就在报社的编辑人员为此大伤脑筋，找不到答案时，这股风潮却归于平静。这种非正常状态持续了半年，犹如做了一场梦，编辑部又回到正常轨道，再也没收到这一类的投稿。
报社发行的周刊杂志该如何应对这种现象，小栗总编必须表明态度。他最后作出的决定却是“置之不理”。他认为，这股灵异旋风的煽风点火者往往是无聊的八卦杂志。那些杂志刊登灵异照片和许多人经历的故事，激发了读者的投稿热情。当然，他很清楚这种说法不能服众，但是必须找出合适的理由。
之后，小栗总编手下的编辑便把收到的邮件原封不动地烧毁。在与外界的交往中，只要是有关灵异的话题，他们都会回避，显得漠不关心。久而久之，那股前所未有的投稿热终于慢慢降温。而现在，浅川竟然愚不可及地要往即将熄灭的火上浇油。
难道你想重蹈两年前的覆辙吗？小栗定定地看着浅川的脸。
“我说你啊……”每当小栗不知该怎么说的时候，就以这句话做开场白。
“我非常清楚总编您是怎么想的。”
“不，啊，这件事倒是很有意思。但是我不知道将产生怎样的后果。是吧？如果到最后又像那件事一样，岂不是很伤脑筋吗？”
小栗仍坚信两年前的那股灵异热潮是人为的，而且对此深恶痛绝。当时那股风潮给他带来了极大的困扰，他对所有灵异现象都抱有偏见。
“我并非想刻意强调它的神秘性，只是想说，这种事绝非偶然。”
“偶然啊……”小栗把手搁在耳边，重新整理先前谈话的内容。
浅川太太的外甥女大石智子，于九月五日晚上十一点左右在本牧的家中死亡，死因是急性心肌功能不全。她还在读高三，年仅十七岁。同一天，同一时刻，在品川车站前，一位十九岁的补习生骑着摩托车在等信号灯时，因心肌梗塞突然死亡。
“我倒认为这只是偶然的巧合。你该不是从出租车司机那儿听说了那起事故，就自然地想到了你太太的外甥女的事吧？”
“能否接着听我说？”浅川极力想激起小栗总编的兴趣，“那个骑摩托车的男子在临死前，挣扎着想摘掉安全帽。”
“然后呢？”
“智子的尸体被发现时，她也像是在痛苦地挠头，双手手指被头发紧紧地缠住。”
浅川见过智子好几次，就像一般的女高中生一样，她平时非常爱惜头发，是个很爱美的女孩子。这种女孩子不可能用力拉扯自己的头发。究竟是什么让她这么做呢？每当眼前浮现出智子用力拉扯头发的身影，他就试着想象一个无形的影子，想象那种驱使她拉扯头发的难以言喻的恐惧。
“我真是不明白。你呀，不是钻牛角尖钻过头了吧？任何事情，只要想找其中的共同点，应该都能找出来。总而言之，两人都是因心脏病发作而死，当然会很痛苦，所以才挠头或挣扎着想摘掉安全帽……这难道不是很平常的事吗？”
尽管浅川承认有这种可能性，但还是摇了摇头。这理由仍然让人难以信服。
“总编，是胸口啊。应该是胸口疼，为什么要挠头呢？”
“你有过心脏病发作的经历吗？”
“……没有。”
“那你有没有问过医生？”
“问什么？”
“心脏病发作时，患者会不会挠头？”
这下子，浅川无话可说了。其实他问过医生，医生是这样回答的：也不能说没有这种可能性，但目前还没有定论。有时也会发生与此相反的情形，比如说，蛛网膜下出血或脑溢血时，就会引发头痛，肚子也会感到不舒服。
“总而言之，可能存在个人差异吧。就像学生解不出数学题时，有人会挠头，有人会抽烟，还有人把手放在肚子上。”小栗一边说，一边转动着座椅，“就目前来看，一切还没有定论，而且我们杂志的篇幅也不够。你应该明白吧？因为两年前的那件事，我们不能再轻易去碰触这一类的题材了。如果你执意想写，倒也可以写。”
或许真如总编所说，这两件事只是偶然的巧合。可是为什么连医生也觉得不可思议？问医生有人心脏病发作时，会不会拼命扯自己的头发，医生只是严肃地“嗯”了一声，他还没有遇到过这种病人。
“我明白了。”
现在只有乖乖撤兵，除非能发现这两起事件有更加客观的联系，否则很难说服总编。如果没有什么进展，就悄悄收手吧。浅川这样决定。
4
浅川挂了电话，手放在话筒上，愣愣地站在那儿。耳边依然回荡着自己征询对方意见时谦卑的声音，他感到很不舒服。一开始，对方从秘书手中接过电话时还非常傲慢，可听清浅川的来意后，语气便逐渐变得委婉。他最初可能以为浅川是来拉广告吧，接着，大脑便开始飞速运转，细细盘算这篇报道将带来多少好处。
“Top Interview”系列报道九月份开始连载。这个策划以新兴企业的老总为采访对象，对他们奋斗过程中的酸甜苦辣进行报道。本来非常顺利地和对方敲定了采访的事，挂电话时应该感到满意才对，浅川的心情却异常沉重，因为他从这个俗不可耐的男人那儿将听到千篇一律的说辞：创业的辛酸史，自己如何精明能干、善于抓住机会，如何克服困难……如果你不礼貌地告辞，他就会喋喋不休地讲自己的成功史，没完没了地讲下去。真是烦透了。浅川非常痛恨做这项策划的人。他明白想把杂志维持下去，无论如何不能缺广告，为了给今后拉广告做铺垫，这一类的采访不能不做。可是浅川不太关心报社是否盈利，他看重的是这份工作有没有意思，仅此而已。从事不需要思考的工作，体力上会很轻松，但是精神上往往容易疲劳。
明天的采访需要查一些资料，浅川向四楼的资料室走去。不过他更惦记另一件事：两起耐人寻味的猝死事件之间有什么客观联系。这件事突然从脑子里冒出来，尽管他并不知道该从哪儿着手。他试图把那位庸俗老总的声音甩开之际，脑中却闪过一个疑问：难道发生在九月五日晚上十一点左右的猝死事件，真的只有这两起？
如果还发生了同样的事件，就可以断定这绝非偶然。浅川决定去查阅九月上旬的报纸。他平常看报只认真看商务报道，社会新闻多半只是浏览一下标题，很可能漏掉一些报道。他有预感，好像有件事与这些有关。他隐约记得就在一个月前，曾在报纸社会版的角落里看到过一个奇怪的标题，好像刊登在报纸左下角一个很小的地方……当时他不禁“哎呀”了一声，正准备往下看，却被同事叫走了，因为一直忙碌，现在都没有来得及看。
