卡森·麦卡勒斯提示您：看后求收藏（350中文350zw.com），接着再看更方便。
杰克·布朗特趴在桌子上，话语滔滔不绝，仿佛身体里的大坝决堤了。比夫再也听不懂了。布朗特喝成了大舌头，语速狂飚，声音都乱作一团。比夫在想艾莉斯将他撵走后，他会到哪里去？到了早晨，她就会这么做——她说过。
比夫困倦地打着哈欠，指尖轻拍着张开的嘴巴，好让下颌放松。快三点了，这是一天或者一夜里最呆滞的时刻。
哑巴很有耐心。他听布朗特说话几乎一小时了。现在，他开始时不时看一下钟。布朗特没有注意，依旧说个不停。最后，他终于停下来卷了一支烟，哑巴看着时钟点了点头，用他独特而深奥的方式笑了笑，在桌边站了起来。像往常一样双手插在口袋里，他迅速走了出去。
布朗特醉得一塌糊涂，完全不知情。他甚至没有注意到哑巴没再回应了。他的嘴巴张开，眼珠子迷迷糊糊地左右转动扫视着餐馆。额头上的青筋凸起，他开始愤怒地用拳头捶打桌子。现在，他的酒疯耍不了多久了。
“过来吧，”比夫温和地说，“你朋友已经走了。”
酒鬼还在寻找辛格。他从未醉成这个样子。表情丑陋不堪。
“我有东西要给你，和你说句话。”比夫哄道。
布朗特从桌边拖出身子，迈着摇晃的大步又向街上走去。
比夫靠在墙上。进进出出，进进出出。不管怎么样，这和自己没关系。屋子空荡安静。时间如此缓慢。疲惫不堪的他垂下头来。所有的活力正缓慢地离开屋子。柜台、面孔、雅座、桌子、角落里的收音机、吊顶的风扇——一切都变得模糊而死气沉沉。
他肯定是睡着了。有只手在摇晃他的胳膊。他神志慢慢恢复，抬起头来看有什么需要。厨房里的黑人男孩威利站在他跟前，头戴帽子，身上系着白色的长围裙。威利结结巴巴，只要一说话，他就很激动。
“他这样，用拳头往墙——墙——墙砖上砸。”
“什么？”
“就在两——两——两栋房子以外的小巷里。”
比夫挺直了耷拉的肩膀，整了整领带。“什么？”
“他们要把他带到这里，马上就会来一大群人——”
“威利，”比夫耐心地说，“从头说起，让我明白这是怎么回事。”
“是那个矮个子白人，脸上有胡——胡——胡子。”
“布朗特先生，是的。”
“呃，我没看到是怎么开始的。我在后门站着，听见一阵响动。听着好像后巷里有人打架。我就跑——跑过去看了。这白人简直像头野猪。他用他的脑袋去撞墙，又用拳头打。我从没见过哪个白人像他那样骂骂咧咧和打架，就和那堵墙。看他那样子，迟早要把脑袋撞破。然后，有两个白人听见声音过来了，在那儿围观——”
“然后呢？”
“呃——你知道那个不说话的绅士——手插口袋里的——这个。”
“辛格先生。”
“他也来了，站在那里看，想知道这是怎么回事。然后，布——布——布朗特先生看见了他，开始说话和喊叫。接着就突然倒在地上了。他可能把脑袋撞开了花。一个警——警——警察过来，有人告诉他这是布朗特先生。”
比夫低着头，把刚听到的事默默地重新组织了一下。他揉着鼻子，思考了一分钟。
“他们随时会涌进来。”威利走到门口，往街上看，“他们都来了，拖着他呢。”
十几个看热闹的人和一个警察都要挤进餐馆里。外面有几个妓女，透过窗子向屋里看。每逢发生点儿不寻常的事，就引来那么多不知从哪儿冒出来的人，实在可笑。
“只是额外添乱，毫无用处。”比夫说。他朝扶着酒鬼的警察看了一眼。“其余人可以走了。”
警察将酒鬼扶到一张椅子上，把一小群观众都赶到街上。然后，他看着比夫：“有人说他待在你这里。”
“不是。但他待着也没问题的。”比夫说。
“希望我将他带走吗？”
比夫想了下。“他今晚不会再惹麻烦了。当然，这话我不负责——但我想这能让他冷静下来。”
“好的，我收工前再过来一趟。”
只剩下比夫、辛格和杰克·布朗特三人。从这酒鬼被带进来起，比夫才刚顾得上将注意力投向他。布朗特的下巴似乎伤得厉害。他沉沉跌倒在桌子上，大手掩着嘴巴，身体前后晃动。他的头上有个裂口，血顺着太阳穴流了下来。指关节的皮擦破了，他看上去糟透了，好像刚被人揪着脖子从阴沟里拎起来，体内的所有精力都已奔涌外泄，他彻底垮掉了。哑巴隔着桌子坐在他对面，灰色的眼睛将一切看在眼里。
比夫随之发现布朗特的下巴没有真的受伤，他的手一直捂着嘴是因为他的嘴唇在颤抖。眼泪从他满是污垢的脸庞流了下来。他时不时地斜眼瞄一下比夫和辛格，为他们看着自己哭而恼怒。气氛很尴尬。比夫朝哑巴耸了一下肩，眉毛扬了起来，神情在问“怎么办”。辛格的头歪到一边。
比夫不知所措，思索着该如何处理这个局面。他还没想好，哑巴将菜单翻到背面，开始写字：
如果你想不到有什么地方可以安排他，他可以和我回家。先给他弄点儿汤和咖啡，那样比较好。
比夫松了一口气，用力地点着头。
他在桌上放了三份昨晚的特价菜、两碗汤、咖啡和甜食。但布朗特不吃。他的手不肯从嘴上挪开，仿佛那将要暴露的嘴唇是他的隐秘之处。他低泣的声音刺耳，宽大的肩膀神经质般抽搐。辛格指着一盘食物，接着指另一盘，但布朗特始终坐在那里，捂着嘴巴，摇着头。
比夫说得很慢，好让辛格能看清。“太紧张了——”他没话找话。
汤冒着热气，扑到布朗特的脸上，过了片刻，他颤抖着拿起勺子。喝了汤，吃了点甜食。他肥厚的嘴唇依然颤抖着，他的头几乎埋到了盘子里。
比夫注意到这点。他想，几乎每个人的身体都有某个部位被特别保护着。对哑巴来说，是他的手。小女孩米可会揪着她的上衣，免得衣料摩擦那胸脯上新生的、娇嫩的乳头。对艾莉斯来说，则是她的头发。每当他抹了头油，她就不让他睡在旁边。那么他自己呢？
比夫久久地转动着小指上的戒指。无论如何，他知道哪里不是。不……再是。他的额头上有一道深深的皱纹。插在裤兜里的手紧张地向生殖器摸去。他吹起口哨曲，从桌边站起来。无论如何，在别人身上找这个部位就太可笑了。
他们扶着布朗特站起来。他两脚发软，踉踉跄跄。他不再哭了，却似乎为可耻又恼人的事而郁闷。他被领着往前走。比夫从柜台后拿出手提箱，向哑巴解释了一下。辛格似乎从不为任何事情大惊小怪。
比夫跟着他们到门口。“打起精神吧，别再惹事了。”他对布朗特说。
漆黑的夜空逐渐被照亮，透着黎明的深蓝色。天上只有几颗隐约的、银白的星星。街道空旷、寂静，几乎是清冷的。辛格左手提着箱子，另一只手搀着布朗特。他和比夫点头道别，两人就走上人行道。比夫原地站着，目送他们。他们走过半个街区后，发蓝的黑夜里，只看见两个黑色的身影——哑巴是笔直坚挺的，肩膀宽大、走路不稳的布朗特依偎着他。他们的身影彻底消失之后，比夫好一会儿没动，凝视着夜空。天空的深邃与无限让他既迷恋又沮丧。他揉了揉额头，返回灯火通明的餐馆。
他站在收银台后回想夜里发生的事，脸上的肌肉因此收缩、僵硬。他很想弄明白这是怎么回事。他回忆这个小插曲的种种细节，却没有头绪。
突然，一批客流涌入，门开开合合。夜晚已结束。威利将椅子叠放在桌子上，开始拖地。他准备下班了，嘴里唱着歌。威利是个懒鬼。在厨房里，他常常偷懒，将随身携带的口琴拿出来吹一会儿。现在，他没睡醒般拖着地，从容地哼着他孤独的黑人音乐。
餐馆里人还不算多——这个钟点正是通宵熬夜的人和刚刚苏醒的人相遇的时刻。睡眼蒙眬的女招待在递送啤酒和咖啡。没有噪音，没有交谈，每个人都那么孤单。刚苏醒的人和熬完夜的人彼此怀疑，每个人都有疏离之感。
街道对面的银行大楼在破晓时分是那么暗淡。慢慢地，它的白墙砖越来越清晰。终于，旭日的第一束光线将街道照亮，比夫最后扫了一眼餐馆就上楼了。
进门时，他把门把手晃得嘎嘎作响，好吵醒艾莉斯。“我的神啊！”他说，“昨晚够呛的！”
艾莉斯被惊醒了。她躺在皱皱巴巴的被窝里像一只坏脾气的猫，接着伸了个懒腰。房间了无生气，被新鲜火辣的晨光照耀，一双皱巴巴的丝袜疲软地挂在窗帘的绳子上。
“那个酗酒的白痴还在楼下晃着吗？”她质问。
比夫脱下衬衣，检查领子脏不脏，看还能否接着穿。“自己下去看。我说过，没有人能阻止你将他踢走。”
睡意未退的艾莉斯弯下身子，从地板上捡起一本《圣经》、菜单的空白页和主日学校的课本。《圣经》的纸页被她翻得沙沙作响，然后她在某页停住，开始费力而专注地大声阅读。今天是周日，她在备课，为教堂少儿班的孩子们准备的周课。“耶稣在加利利海边行走，看见弟兄二人，就是那称呼彼得的西门和他兄弟安德烈，在海里撒网：他们本是打鱼的。耶稣对他们说：‘来跟从我，我要叫你们得人如得鱼一样。’他们立刻舍了船，别了父亲，跟从了耶稣。”<a id="noteBack_2" href="#note_2">[2]</a>
比夫走进浴室洗澡。艾莉斯仍在使劲地读，声音延绵低沉如丝。他听着。“……而早晨，天未亮的时候，耶稣起来，到旷野地方去，在那里祷告。西门和同伴追了他去，遇见了就对他说：‘众人都找你。’”
她读完了。经文在比夫心里轻柔地又回旋了一遍。他试图将具体的词语从艾莉斯刚才念经的声音剥离出来。他想找回小时候母亲给他念这段经文的记忆。带着怀旧的情绪，他低头去看小指上的婚戒，它曾属于母亲。他想知道，母亲要知道他放弃了教派与信仰会有何感受。
“今天的课是关于门徒的聚集，”艾莉斯在自言自语地备课，“课文是《众人都找你》。”
比夫突然从沉思中惊觉，他将水龙头开到最大。他脱掉内衣，开始洗澡。他的上身总是洗得格外仔细。每天早晨，他都要用香皂涂遍他的胸脯、手臂、脖子和脚——这个季节里，他只有两天会躺到浴缸里，将全身洗个遍。
比夫站在床边，不耐烦地等艾莉斯起床。从窗户望出去，他知道今日无风，将酷热如火。艾莉斯已读完，明知他在等着，依然慵懒地横躺在床上。一股平静而阴沉的怒气升起，他嗤笑一声，然后苦闷地说：“要不，我坐下来读会儿报纸？不过，我希望你能让我睡觉。”
艾莉斯开始穿衣服，比夫铺床。他熟练地将被单翻过来，本来在上面的被单换到下面，朝外的那面转成朝里。把床麻利地铺好后，他一直等到艾莉斯出去了才脱掉裤子爬进被窝。他的脚从被窝下伸了出来，毛茸茸的胸膛被枕头衬托得更加乌黑。他庆幸没把酒鬼的事情告诉艾莉斯，他原想和谁说一说此事，将所有的事实大声复述一遍，疑惑之处也许就水落石出。那瘪三整天讲个不停，却没人知道他在讲什么。十有八九，他自己也不懂。还有，他唯独挑选了那个聋哑人，绕着他打转，想将内心的一切都呈献给他。
为什么？
因为有些人有种本能，要在某个时刻抛弃那尚未发酵和腐烂的自我——统统甩给某个人或某种理念。必须如此。对某些人而言这是与生俱来的——经文说的“众人都找你”。也许这就是——也许——他是一个中国人的原因，那家伙自己说的。还是一个黑人、南欧人和犹太人。而且，如果他深信不疑，也许就是这样。他是他讲过的每个人、每件事——
比夫向外伸着两条胳膊，裸露的脚交叠。晨光将他的脸照得苍老，收缩的眼皮闭上，铅铁般沉重的胡子长在脸颊和下巴处。渐渐地，他嘴角变软，松弛。金黄色的、刺眼的阳光从窗户射进来，房间又热又明亮。比夫困倦地转过身，以手挡着眼睛。他不过是个小人物——巴塞洛缪——有俩拳头和心直口快的老比夫——布瑞农先生——他的自称。
3
虽然昨夜在外面逗留到很晚，阳光还是让米可老早就醒来了。天如此热，早餐连咖啡都喝不下，她喝了杯放了糖浆的冰水，吃了冷饼干。她在厨房瞎混了一会儿，然后走到前廊读漫画。她想，辛格先生也许在前廊读报纸，大多数周日的早上他都如此。可是，辛格先生不在那儿。又过了一会儿，她老爹说辛格先生昨夜很晚归来，还带了同伴回房。她等辛格先生等了很久。别的房客都下来了，唯独不见他。最后，她又回到厨房，将拉尔夫从高凳上抱下来，帮他换上干净的衣服，擦了擦脸。等到巴伯尔从主日学校放学回家，她就要带孩子们出去。巴伯尔没穿鞋，高温的人行道烫到他了，于是，她让巴伯尔和拉尔夫一起坐在婴儿车里。她拖着婴儿车，走了八条街，最终来到一栋很大的新房子，房子正在施工。梯子竖立，撑在屋顶边缘，她鼓足勇气，开始往上爬。
“你看好拉尔夫，”她回头向巴伯尔喊道，“别让蚊子叮到他眼皮上。”
五分钟后，米可站在了屋顶，腰伸得老直。她张开双臂，像一对翅膀。这是所有人都想站的地方。制高点。但没几个孩子能做到。他们大多都害怕，万一没站稳，掉了下来，那可是要命的事。周围都是屋顶和树梢。小镇的另一边是教堂的尖顶和工厂的烟囱。天空明亮，蔚蓝，热情如火。太阳使得地上的一切变成炫目的白，或者，炫目的黑。
她想唱歌。她熟悉的歌都涌到了喉咙口，却没有声音出来。上周，一个大男孩爬到了屋顶最高处，高吼了一声后，大声地念他在中学里学到的一篇演说——“朋友们，罗马人，我的同胞们，请听我说！”人站在高处，自有一种狂野的冲动，想尖叫、唱歌或者张开双臂飞翔。
她感到脚下的网球鞋底在滑，便慢慢低下身子，骑坐在屋顶。房子快建好了，将会是这片区最大的一栋房子——两层楼，极高的天花板，有她所见过最陡的屋顶。可是，很快就要建成了。木匠们要走了，孩子们得另找一个地方玩耍。
她独自待着。身边没有别人，周围很安静，她可以想点事情。她从短裤口袋里掏出昨晚买的烟，缓缓地吸着。烟给她微醺的感觉，脑袋变沉了，挺不起来，可她得将它吸完。
M.K.——到了十七岁，她就会很有名，要把这两个字母写在所有东西上。她要开一辆红白色的帕卡德轿车回家，车门上有她名字的缩写。她将在手帕和内衣上都纹上红色的M.K.。也许，她会成为一个伟大的发明家。她要发明一种绿豆大小的收音机，可以将它塞进耳朵到处去。还有飞行器，人们可以像背包一样将它固定在背后，满世界地呼啸飞驰。然后，她还要成为打通直达中国巨型隧道的第一人，人们可以乘坐大气球下去。这就是她要发明的第一批东西。它们早已经被计划好了。
烟抽到一半，米可就掐熄了，手指一弹，烟屁股沿着屋顶斜坡落下。她的身子向前倾伏，头枕在胳膊上，开始哼起歌来。
有件奇妙的事——几乎每时每刻，都有一首钢琴曲或别的曲子在她脑袋里弹奏。不管她在做什么，或者想什么，它总是挥之不去。她家的一个房客布朗小姐房间里有一台收音机。去年冬天，每个周日的下午，她都会坐在台阶上听广播。她印象最深的那些，也许是古典音乐。有一个家伙，每次听到他的音乐，她的心都一阵紧缩。他的音乐，有时候像五颜六色的水晶糖，有时候却是她所能想象到的最悲伤、最温柔的事物。
哭声突然响起。米可坐直了听。风将覆额的刘海吹乱，耀眼的光线将她的脸晒得苍白而湿润。哭泣声还在继续。米可的双手和膝盖沿着尖尖的屋顶挪动。挪到了尽头，身子向前趴下，脑袋伸到了屋顶外，这样她就能看见地面了。
孩子们待在原地。地上不知有什么东西让巴伯尔蹲着看，旁边是小小的、侏儒般的黑影。拉尔夫还拴在婴儿车里。他刚学会坐，帽子歪戴在脑袋上，手抓着婴儿车的两侧，正在哭。
“巴伯尔！”米可朝下喊，“看看拉尔夫要什么，拿给他。”
巴伯尔站了起来，细看了一下宝宝的脸。“他什么都不要。”
“好吧，那你给他好好摇一摇。”
米可爬回到她之前坐的地方。她想要认真思索一下两三个人，唱唱歌，做一些计划。但是拉尔夫还在号啕大哭，她的耳根不得清净。
她开始大胆地往下爬，要爬到屋顶边的梯子那儿。斜坡很陡，上面钉了几块木头，每块之间相隔很远，是给工人落脚站稳用的。她开始头晕，心跳得猛烈，身体颤抖。她大声地指挥自己：“紧紧抓着这里再滑下去，直到右脚踩稳了，贴紧，把重心挪到左脚。镇定，米可，你得保持镇定。”
攀爬运动中最难的就是朝下爬。她费了老大功夫才爬到梯子那儿，心里踏实了。当她终于站在地面上时，她看上去变矮了，有一会儿，双腿好像要随着她一起垮掉。她扯了一下短裤，将皮带往里勒紧一扣。拉尔夫还在哭，但她不理会，径直走入空荡荡的大房子。
上个月，他们在门口放了个标志，不许小孩乱闯。有一天晚上，一群小孩在屋里耍闹。有个夜盲的小女孩跑到一间还没装地板的房间，掉了下去，摔断了腿。现在，人正躺在医院，腿上打着石膏。还有一次，几个顽劣的男孩在一面墙上撒满尿，还写了一些淫秽之语。但是，不管竖了多少“不得入内”的牌子，都阻止不了孩子们，除非房子粉刷好，人搬进去。
房间里有一股新鲜木材的气息，走路时，她的网球鞋底发出咚咚的声音，整栋屋子都有回响。空气又热又安静。她在前厅中间站了一会儿，突然想起一件事。她摸了摸口袋，从里面掏出两支粉笔——一支绿色，另一支红色。
米可慢慢地涂画着大写字母。在上面，她写了“爱迪生”，下面则写了“迪克·特雷西”和“墨索里尼”的名字。然后，在每个角落，用最大号的字体写下她名字的缩写——M.K.，先用绿粉笔写好，再用红粉笔描边。搞完这个，她走到对面的墙壁，写了一个下流的词——脓包，在它下方又加了自己名字的缩写。
她站在空荡荡的房间中央，看着自己的杰作。粉笔还握在手里，她感到意犹未尽。她在回忆某个家伙的名字，去年冬天，她从收音机里听到此人写的音乐。她曾问过学校里的一个女孩，那女孩有一架钢琴，上过专门介绍那人的音乐课。女孩去问她的老师了。那家伙似乎只是个孩子，很久以前住在欧洲的某个国家。虽然只是个少年，他却给钢琴、小提琴、乐队甚至管弦乐团写出无数的美丽乐章。记忆中，她听过的作品里，她能记住他六首不同的旋律。有些作品，节奏很快，铃铛般清亮，而另外一些像春雨后的气息。但是，它们全都或多或少地使她感到忧伤又兴奋。
她哼起其中一段旋律。没多久，闷热而空寂的屋里独自待着的她，感觉到了眼中泪水。她的喉咙干涩发紧，不能再唱下去。她麻利地在名单阵容的最上面写下那家伙的名字——莫扎特。
拉尔夫和之前一样，仍被拴在婴儿车里。他安静地坐着，胖乎乎的小手抓着婴儿车的两边。拉尔夫看起来就像个中国小男孩，有齐整的黑色刘海和黑眼睛。阳光照着他的脸，这是他哭闹的原因。巴伯尔不见踪影。看见她过来，拉尔夫又哭了起来。她将婴儿车拖到房屋旁的树阴里，从上衣口袋里拿出一颗蓝色的啫喱糖。她将啫喱糖塞入婴儿温暖柔软的嘴里。
“好好琢磨去吧。”她对他说。这其实有点浪费，拉尔夫还太小，并不能尝出糖果真实的味道。对他来说，一块干净的石头味道也一样，只是这小笨蛋会将它吞下去。他不明白味道就像他不明白人话。你要是对他说你感到烦了，不想再拖着他到处去，想把他扔到河里去之类的话，他的反应就和听见你说爱他是一样的。一切对他都没有区别。所以，将他带在身边实在乏味无聊。
米可双手拢起，夹得紧紧的，从拇指的缝隙处吹气。她的腮帮子鼓了起来，起初只有气流穿过拳头的声音。然后，一声高亢尖利的口哨声响起，很快，巴伯尔从房子的一角走了出来。
她帮巴伯尔把头发里的木屑扒了出来，整理了拉尔夫戴的帽子。这帽子是拉尔夫最好的宝贝了，有蕾丝边，绣满花纹。绑在他下巴底下的丝带，一边是蓝色，另一边是白色，耳朵处饰有夸张的玫瑰花。他的脑袋太大了，帽子显小，刺绣的花纹已破旧，但她每次都给他戴上这顶帽子再带他出门。拉尔夫没有大多数婴孩有的那种正经的婴儿车，也没有夏天穿的毛线鞋。她只能用这辆寒酸的手推车拉着他去周围转，车是她在三年前的圣诞节弄来的。不过，一顶好的帽子给他长脸了。
周日将近中午时分，天极热，街上一个人都没有。婴儿车嘎嘎作响，发出刺耳的声音。巴伯尔打着赤脚，发烫的人行道烤着他双脚。绿橡树在地面投下了清凉的黑影，但那并不足以遮阴。
“坐到推车里，”她对巴伯尔说，“让拉尔夫坐到你腿上。”
“我可以走，没事。”
漫长的夏季经常带给巴伯尔腹绞痛。他上身赤裸，肋骨都突了出来，很白。阳光没将他晒黑，反而是更苍白了，胸前的小乳头就像蓝色的葡萄干。
“没关系的，让我推你，”米可说，“上来吧。”
“好吧。”
米可慢悠悠地拖着车走，丝毫不着急回家。她开始和俩孩子聊天。但与其说和他们聊天，不如说她在自言自语。
“这是件趣事——我最近做的梦。仿佛在游泳。却不在水里，我撑开胳膊，奋力游过的是无比庞大的人群。那群人比周六下午克瑞瑟斯商店的人还要多上一百倍。世界上最巨大的人群。有时，我从他们中间游过，叫喊，凡我游过的地方，人都纷纷倒下——其他时候，我在地上，人们在我身上乱踩，我的内脏都流到了人行道上。我想，这不是个简单的梦，这是噩梦——”
在周日，家里到处都是人，房客和他们的访客都有。报纸被翻得沙沙响，空气里飘着雪茄的烟味，台阶上永远都有脚步声。
“有的事情你就是想自己知道就好。并不说它们是坏事，你只想把它们当作秘密。我有两件或者三件事，即使是对你们我也不会说的。”
到了街角，巴伯尔下车帮她把婴儿车抬下马路牙子，到了下一段人行道又帮她抬上去。
“有一样东西，我愿意为它付出一切。那就是钢琴。我要是有一架钢琴，我会每天晚上都练习，要将世上一切曲子都学会。这就是我最想要的东西。”
现在，他们走到他们住的那片街区了。只要再过去几户，就到他们家了。他们家是整个小镇北区最大的房子之一——三层楼高。然而，屋里住了十四个人。真正的凯利家族没有那么多人——但是，每人五美元包食宿，也不妨将他们都算入。辛格先生没有算进去，他仅仅是租个房间，自己把它收拾得井井有条。
房子很窄，多年未粉刷。它看起来建得不够坚固，三层楼太高了。一边有塌陷。
米可解开拉尔夫，将他从车里抱出来。她飞快地穿过门厅，从余光看见，客厅那边全是房客。她老爹也在那儿。她妈妈应该在厨房。所有人都聚在那儿等开饭。
她走进他们自住的三间房里的头一间，将拉尔夫放到父母睡的床上，拿了一串珠子给他玩。隔壁关着门的房间里传来了声音，她决定进去看看。
黑兹尔和埃特看见她就不说话了。埃特坐在窗边的椅子上，正往脚指甲上涂红色指甲油。她的头发都被钢卷卷了起来，下巴处冒出一颗痘痘，上面抹了点白色的面霜。黑兹尔像往常一样，懒散地倒在床上。
“你们滔滔不绝地说什么呢？”
“关你屁事，”埃特说，“闭上你的嘴，离我们远点。”
“这房间既属于你们，也属于我。和你们一样，我有权待在这里。”米可神气活现地在房间里来回走，把房间都走了个遍。“不过，我没兴趣挑起战争，我只要属于我个人的权利。”
米可的手心往后捋了捋她蓬松的刘海。她老做这个动作，久而久之，额头前冒出一绺鬈发。她鼓动鼻翼，对着镜子做鬼脸。接着，又开始在房间里来回踱步。
作为姐姐，黑兹尔和埃特还凑合。但埃特简直疯掉了，脑子里只有电影明星和拍电影。有次，她写信给珍妮特·麦克唐纳，收到一封打字机打出来的回信，信里说埃特若去好莱坞，可以过来，到她家的游泳池游泳。从此，“游泳池”的念头就蚕食着埃特的大脑。一天到晚都想着，只要把车资攒出来，她就要去好莱坞，找份女秘书的工作，和珍妮特·麦克唐纳成为好友，再拍个电影之类的。
她打扮起来没完没了，那还不是最糟的。埃特没有黑兹尔长得美貌。关键是她没有下巴。她常拉伸下颚，做很多下巴运动，那是她从一本电影手册上看来的。她经常在镜里看自己的侧面，调整嘴巴的姿态。但是，这都白费劲。有时，埃特会捂着脸，在深夜里哭泣。
黑兹尔则明摆着很懒。她长得好看，脑子却不灵光。她今年十八岁，除开比尔，她就是家里最大的孩子。问题也许就在此。无论家里有什么，她的那份总是最先和最大的——新衣服她先试，吃大餐时她的那份量最多。黑兹尔永远不需要去抢，她性格温柔。
“你要在房间里走一天吗？看你穿男孩们冒着傻气的衣服，我就难受。应该有人好好治治你，米可·凯利，让你规矩点。”埃特说。
“闭嘴！”米可说。“我穿短裤，因为我不想穿你的旧衣服。我既不想成为你们那样的人，也不想看上去和你们一样。决不。所以我穿短裤。我更想做个男孩子，真希望能搬去和比尔一个房间。”
米可在床下摸索，拖出一个很大的帽盒。她抱着它走到门口时，两个姐姐在后面喊道：“总算摆脱了！”
比尔的房间是家里最好的。像一个小窝——他一个人独享——要不是巴伯尔。墙壁上钉着比尔从杂志剪下来的照片，几乎都是美女的头像。另一头，有米可去年上免费艺术班时画的几张画。房间里只有一张床和一张书桌。
比尔身子前倾坐在书桌前，正读着《大众机械》。她走到他身后，胳膊搭在他肩膀上。“嗨，你这个老王八蛋。”
他没有像往常一样和她扭打成一团。“嗨！”他说。微微晃了一下肩。
“我在这里待一会儿，不会影响你吧？”
“当然——你想待就待，没关系。”
米可在地板上跪下来，解开大盒子上的绳子。她手抓着盒盖边，犹豫着。不知何故，她下不了决心打开它。
“我一直在想，我在这盒子里都做了什么，”她说，“它可能行，也可能不行。”
比尔还在读。她继续跪在盒子前，没打开它。她的目光移向比尔，他背对她坐着。他看书时，一只大脚一直踩在另一只上。他的鞋子磨破了。有一次，他们老爹讲，比尔的午餐都吃到脚那里去了，早餐则去了一只耳朵那儿，晚餐去了另一只耳朵。这说法颇为刻薄，比尔为此耿耿于怀了一个月，但这很好笑。他长了一对红润的招风耳，虽然中学刚念完，却穿十三码的鞋。站立时，他的一只脚常去擦另一只的后跟，企图掩藏他的大脚，可是欲盖弥彰。
米可把盒子打开几英寸的缝隙，又马上合起来。她太过激动，不敢去看。她站了起来，在房间里来回走，好让自己冷静一点。过了几分钟，她停在了自己的画前面，那是去年冬天她在上政府给孩子们办的免费艺术班时画的。画的是大海上的风暴和一只被风暴拍击的海鸥。画的名字叫《后背破碎的海鸥在风暴中》。老师在最初两三节课描述了海洋，几乎所有人都这样去认识大海。毕竟，班上大多数孩子和她一样，都没有亲眼见过大海。
这就是她的第一幅画，比尔将它钉在了墙上。她后来的那些画里都充满了人。一开始，她又画了几幅海洋风暴——有一幅画了一架失事的飞机，人们纷纷跳下去求生。另一幅画了横穿大西洋的轮船在下沉，所有人在推搡，想挤进一个小小的救生艇里。
米可走进比尔的储藏室，拿出其他几张她上课时画的画——一些素描、水彩和一幅油画。上面都是人。她想象了在布劳得大街上发生一场大火的情景并画了出来。火焰是耀眼的绿色和橘黄色，建筑物大概烧得只剩下布瑞农先生的餐厅和第一国家银行。街上躺着很多死人，没死的则在逃跑。有一个男人穿着睡衣，有一个女士还想拎着一串香蕉跑。另一幅画叫《工厂的锅炉爆炸》，人们跳窗出来，狂奔，一群穿工装服的小孩挤在一起站着，拿着特意带给他们爸爸的午餐饭盒。那幅油画，画的是布劳得大街上全镇人都卷入的一场暴乱。她不知道自己为何画这个，也想不出合适的名字。从画中看不到任何大火、风暴或能解释这场混战的理由。但这幅画上的人比任何一幅画都多，动态效果也比任何一幅画都来得好。这幅是最好的，想不出合适的名字实在是太糟糕了。她感觉这个名字潜伏在她的意识深处。
米可将画放回储藏室的架子上。没有一幅是真正好的。人都没有手指，有些胳膊画得比腿长。但艺术课很有趣。而她不过是画无缘无故出现在她头脑中的念头——在她心里，绘画和音乐给她的感受大为不同。没有什么比音乐更好了。
米可跪在地上，飞快地拿起帽盒的盒盖。盒子里是一个破裂的尤克里里，配了两根小提琴弦，一根吉他弦，还有一根班卓琴弦。四弦琴背后的裂缝用胶水修补过，中间的圆洞被一块木片盖住。琴马在琴的底部支撑起琴弦，两边各有几个音孔。米可在给自己做一把小提琴。她把小提琴放在膝盖上，有一种从未仔细看过它的感觉。之前，她曾用雪茄盒和橡皮筋给巴伯尔做过一个小小的玩具曼陀铃，这使她产生了这个念头。从此，她到处搜罗配件，每天进展一点点。除了用她的头，该做的事她都做了。
“比尔，这不像我见过的真正的小提琴。”
