卡森·麦卡勒斯提示您：看后求收藏（350中文350zw.com），接着再看更方便。
他最后一次走过这栋空屋子。百叶窗关上了，黑暗的房间里有一股灰尘的气味。他靠着门厅的墙壁休息，然后就走了出去。早晨明媚温暖。许多朋友在前一天晚上和今天清晨来道别——现在只有家人聚在前廊。马车和汽车在外面的街道上停着。
“嗯，本尼迪克特·马迪，”老人说，“我猜你刚开始几天会有点想家。但不会太久。”
“我没有家。我为什么要想家？”
波西娅紧张地润了润嘴唇说：“只要身体好了，他随时可以回来。巴迪会乐意开车送他回小镇的。巴迪就喜欢开车。”
汽车装满了。一箱箱书绑在脚踏板上。后座塞了两把椅子和档案柜。他的办公桌固定在车顶上，桌腿朝天。尽管汽车满载，马车却几乎是空的。骡子耐心地站着等，一块砖头拴在缰绳上。
“卡尔·马克思，”考普兰医生说，“仔细看。检查一下房子，确定没有落下什么东西。把我放在地上的杯子和摇椅拿过来。”
“我们出发吧。我着急在晚饭前赶回家。”汉密尔顿说。
他们终于准备出发了。海伯尔用曲柄发动汽车。卡尔·马克思坐在方向盘前，波西娅、海伯尔和威利一块儿挤在后座上。
“父亲，你不如坐海伯尔大腿吧。总比和我们，还有家具挤在一起要舒服点。”
“不，太挤了。我宁愿坐马车。”
“但你不习惯坐马车啊，”卡尔·马克思说，“一路会很颠的，得走上整整一天呢。”
“没关系，我坐过很多次马车。”
“让汉密尔顿过来和我们坐一起。他肯定更愿意坐汽车。”
外公前一天就驾车到了小镇。他们带了满车的农作物。桃子、卷心菜和萝卜，让汉密尔顿在镇上卖。除了一袋桃子，其余都卖掉了。
“好吧，本尼迪克特·马迪，我看你就和我一道坐马车回家吧。”老人说。
考普兰医生爬进马车后面。他很疲惫，浑身骨头都像是铅做的。他的脑袋在颤抖，突然一阵恶心，只好平躺在粗糙的板上。
“你来了我真高兴，”外公说。“你知道，我一直对学者怀有深深的敬意。深深的敬意。一个人如果是学者，我能够忽略和忘记他的很多事。我很高兴，我们家又有你这样的学者了。”
马车的轮子发出嘎吱嘎吱的声音。他们在路上。“我很快就会回来，”考普兰医生说，“顶多一两个月后我就回来。”
“汉密尔顿真是有学问。我觉得他有点像你。他帮我算账，他读报纸。惠特曼，我觉得他也会成为一个学者。他现在能读《圣经》给我听了。还会做算术。这孩子还这么小。我向来对学者怀有深深的敬意。”
他的后背随着马车的行进而颠簸。他看着头上的树枝，没有树阴时，他用手帕遮着脸，不让太阳晒到眼睛。这不可能是结束。四十年来，他的使命就是他的生命，而他的生命就是他的使命。一切都还没做，一切都没实现。
“是的，本尼迪克特·马迪，我真高兴你又和我们在一起了。我一直等着问你，我右脚感觉不太对是怎么回事。那感觉怪怪的，仿佛我的右脚睡着了。我服了‘六六六’<a id="noteBack_1" href="#note_1">[1]</a>，抹了些油。希望你帮我找到好的治疗方法。”
“我会尽力的。”
“是的，有你真高兴。我认为，亲人就该住到一块儿去——血亲和姻亲。我们大家该一起努力，互相帮助，有一天我们会在来世得到回报的。”
“哼！”考普兰医生愤愤不平地说，“我信仰当下的公正。”
“你说你信仰什么？你的声音沙哑，我听不清楚。”
“信仰给予我们的公正。给予我们黑人的公正。”
“那是对的。”
他感觉到内心的火焰，无法平静。他想坐起来，大声说话——然而，他使劲想起来，却毫无力气。心里的话越来越响，无法沉默。但那老人已经不再听了，没有人听他说话。
“驾，李·杰克逊！驾，宝贝！抬起你的脚，别在这儿磨蹭。我们有老长的路要走呢。”
2
下午
杰克笨拙而剧烈地奔跑。他跑过韦弗斯巷，切入一条小巷，翻过篱笆，加速往前。他的胃感到恶心，呕吐的气息涌上喉咙。一只狂吠的狗在后面追逐，直到他有足够时间停下来，拿一块砖头吓唬它。他的眼睛因恐惧而睁得老大，手捂着张大的嘴。
天啊！这就是结局。一场斗殴。一场暴乱。和每个人战斗。被破瓶子割到流血的头和眼睛。天啊！噪音之外还有旋转木马那呼哧呼哧的音乐声。掉在地上的汉堡、棉花糖和尖叫的孩子们。这里面全有他。和灰尘、阳光盲目地战斗。关节处深深的牙印。还有笑声。天啊！还有那感觉，他的身体就像释放了一阵狂野的、强烈的节奏，永不止息。然后，死死地盯了一眼那死人的黑色面孔，一无所知。甚至不知道他是否杀了人。但是等一下。天啊！没人能阻止它。
杰克慢了下来，紧张不安地扭头往身后看。小巷空荡荡的。他吐了，用衬衫袖子擦着嘴和额头。过后，他休息了片刻，感觉好了些。他跑了大概八条街，算上捷径，还是跑了半英里路。他脑袋里的晕眩消失了，种种疯狂的感觉中，他总算能想起些事。他又开始跑了，这次是平稳的慢跑。
没有人能阻止它。整个夏天，他像扑灭突然的火势般扑灭了它们。除了这次。这场斗殴无人能阻止。它突然着火，凭空发作。他一直在摆弄秋千的机械，中间停了一下，倒了杯水。他穿过游乐场时，看见一个白人男孩和一个黑人男孩正在绕着对方走。他们都喝醉了。那天下午，人群里有一半都喝醉了，因为那天是周六，而那周工厂都是日夜不停地运转。高温和日头让人恶心，空气里有浓郁的臭味。
他看见两个“战士”正向对方逼近。但他知道这还没开始。他老早就感觉到有一场大战要来。可笑的是他还有时间想这些。他站在那里观察了五六秒，然后挤进人群里。在那短短的时间里，他想到了很多事。他想到了辛格。他想到了沉闷的夏日午后和那些漆黑的、酷热的夜晚，以及所有被他驱散的斗殴、被他制止的口角。
然后，太阳底下，他看见小刀的寒光一闪。他用肩顶开人群，跳到持刀黑人的后背上。那个人和他同时倒了下来，一块儿摔在地上。黑人的体味混杂着厚厚的灰尘，飘进肺里。有人踩他的腿，他的头也被踢了。等到他重新站起来时，斗殴已演变成全体性的了。黑人在和白人打，白人在和黑人打。每分每秒他都看得很清楚。那挑事的白人男孩看着像首领之类的。他是一伙经常来游乐场的混混们的头儿。他们在十六岁上下，穿着白色的帆布裤和时髦的人造丝的马球衫。黑人在拼力反击。有的人用上了剃刀。
他开始大叫这些词语：秩序！救命！警察！但是，这就像对着决堤的水坝在叫。他耳朵里有一个可怕的声音——可怕是因为它是人发出的声音，却没有内容。那声音不断增大成了震耳欲聋的咆哮。他的脑袋被打了。他看不清身边发生的一切，只看到眼睛、嘴巴和拳头——疯狂的眼睛和半睁的眼睛，湿答答、松开的嘴巴和紧紧握住的拳头，黑色的，白色的。他从一只手里夺过小刀，抓住一个高举的拳头。灰尘和阳光让他看不见，脑子里有个念头要离开这里，找到一个电话好求助。
但他被困住了。不知道自己何时卷入混战的。他用拳头去击打，感觉到潮湿的嘴巴那柔软的组织。他打架时，闭着眼睛，低着头。喉咙里发出疯狂的声音。他使出浑身解数去打，像公牛一样头往前冲。他脑子里冒出不知所云的话，自己大笑。他没看见到底打了谁，也不知道谁打了他。但他知道打架的阵列变了，现在每个人都在为自己而打。
突然间，就结束了。他跌了一跤，向后跌倒。他摔得不省人事，过了一分钟甚至更久后才睁开眼睛。有几个酒鬼还在打，但两名警察正快速地驱散他们。他看见了绊倒他的东西。他半躺半侧身在一个黑人男孩的身上。只看了一眼，他就知道他死了。他脖子的一侧有道伤口，但匆忙中看不清他究竟是怎么死的。他认得这张脸，却想不起来是谁。男孩的嘴巴张开着，眼睛也惊讶地大睁。地上丢着废纸、碎瓶子和被踩踏的汉堡包。一个旋转木马的头被砸断了，一个摊位也被毁了。他坐了起来。他看见了警察，出于惊恐他开始狂奔。现在他们应该追不上他了。
前面只剩下四条街，之后他就安全了。恐惧让他的呼吸急促，喘不过气来。他握紧拳头，头低垂着。突然，他脚步放慢并停了下来。他独自待在主街附近的一条小巷里。一边是房子的墙壁，他萎靡不振地靠着它，喘气，额头上紧绷的血管如火在烧。混乱中，他穿过小镇一路狂奔到他朋友的住处。然而辛格死了。他哭了起来。他高声地呜咽，鼻水流淌，打湿了胡子。
一堵墙，一段楼梯，面前的一条路。火辣辣的太阳照在他身上犹如千斤重。他开始原路返回。这回，他走得很慢，用带油污的衬衫袖子擦那湿漉漉的脸。他停止不了嘴唇的哆嗦，便咬着它们，直到咬出了血为止。
在下一条街的拐角处，他碰到了希姆斯。这个怪老头正坐在箱子上，膝盖上放着他的《圣经》。他身后是高高的木板围墙，上面用紫色的粉笔写着：
他为了救你而死请听他关于爱和仁慈的故事每晚7:15
