第一章 开战前夕 (第3/5页)

赫伯特·乔治·威尔斯提示您：看后求收藏（350中文350zw.com），接着再看更方便。

就在当晚，又有一枚看不太清的炮弹从火星射向地球，与第一枚飞弹的发射时间恰好相隔二十四小时差一秒左右。我记得自己当时坐在桌上，四周一片漆黑，眼前浮现着或红或绿的斑点。我很想点一支烟来抽，丝毫没有关心眼前这道微光意味着什么，也不曾深究它会造成何种后果。奥格威一直观测到凌晨一点才作罢。随后我们提着灯，径直走回他的家。沿途我俯身看去，奥特肖镇和彻特西镇笼罩在黑夜之中，成百上千的居民都已酣然入梦。

整个晚上，奥格威对于火星上的一切满腹狐疑。在他看来，所谓火星上栖息着居民并向我们发送信号的粗陋之见，简直可笑至极。他猜想，也许那是一场大规模的流星雨坠落在火星表面，抑或是正在发生剧烈的火山喷发。他向我指出，在两颗相邻行星上，有机生命朝着相同路径演化的可能性微乎其微。

“火星上存在类似人类的生命，可能性仅有百万分之一。”他说。

那天、第二天及接下来几天的午夜时分，数以百计的观察者都成功目睹那道火光。这个现象一连持续十天，火星上每晚都会出现燃烧气团。至于为何十天之后火星就停止喷发，地球上并没有人想一探究竟。也许是发射时释放的烟云给火星人的生活造成不便。在地球上通过先进的望远镜可以看见，浓重的烟雾和尘埃，如同飘忽不定的灰色斑点，散布在火星澄澈的大气中，使得人们熟知的地貌特征不再清晰可辨。

火星的反常现象终于令各色报章幡然醒悟，一时间有关火星表面火山喷发的消息铺天盖地，随处可见。我记得，向来亦庄亦谐的《笨拙》杂志^{<a id="noteref_15" href="#footnote_15">[15]</a>}还将此事用作政治漫画的笑料。谁也没想到，火星人朝我们发射的两枚炮弹，正以每秒数英里的高速，穿越无边无际的宇宙，向地球飞来。每时每刻，一天一天，越来越近。现在想来，令我深觉不可思议的是，人类即将大难临头，却一如既往地为着各自琐事四处奔波。我还记得，当马卡姆为他那些天来编辑的画报找到一张新的火星照片时，是多么欣喜若狂。我们十九世纪报业的繁荣景象和报人的进取之心，是后世难以想象的。而我自己当时正沉迷于学骑自行车^{<a id="noteref_16" href="#footnote_16">[16]</a>}，还忙着撰写报刊文章，探讨文明进步的过程中，道德观念将何去何从。

一天晚上（彼时，第一枚炮弹距离地球恐怕只有一千万英里），我和妻子一同外出散步。夜空中星光灿烂，我向她解释何谓黄道十二宫，并把火星指给她看。只见一个明亮的光点，正缓缓地向天顶^{<a id="noteref_17" href="#footnote_17">[17]</a>}移动。地面上有无数台望远镜已瞄准它的位置。那是一个温暖的夜晚。回家途中，一群不知是从彻特西还是艾尔沃思来这里远足的游客，边弹边唱，从我们身旁经过。路边房屋楼上的窗户亮起灯光，人们都准备入睡休息。远处火车站传来列车转轨的声响，汽笛声和轰鸣声交织在一起，远远地听起来十分轻柔，宛如乐章。妻子指着悬挂在支架上的红、绿、黄三色信号灯给我看，它们在夜空的映衬下显得格外明亮。一切看起来都是那么安宁，那么静谧。

<a href="#noteref_1">[1]</a>引自《圣经·旧约·诗篇》第49篇第12节：“但人居尊贵中不能长久，如同死亡的畜类一样。”

<a href="#noteref_2">[2]</a>1英里=1.609344千米。