斯蒂芬·金提示您：看后求收藏（350中文350zw.com），接着再看更方便。
一九六号班机在七点二十八分与地面分离，七点三十一分，当飞机开始上升时，那把思想的手枪又在迪克·哈洛兰的脑袋中开火。他耸起肩膀徒劳地抵抗柳橙的味道，接着痉挛地猛然一抽。他的额头皱起，嘴角往下拉，痛苦得挤眉弄眼。
（！迪克，求求你快点过来，我们惹上严重的麻烦了。迪克，我们需要）
就这样而已。声音突然消失，这回没有渐渐淡出。信息被干净利落地斩断，仿佛是用刀子砍的。他受到惊吓，仍紧抓住座位扶手的双手几乎发白，嘴巴干渴。那男孩出事了，他很肯定。假如有人伤了那个小男孩——
“你起飞时向来反应这么激烈吗？”
他看看左右，是那个戴角框眼镜的女士。
“不是这样子的，”哈洛兰说，“我的脑袋里有块钢板，朝鲜战争时得来的，时不时地就会感到一阵刺痛。你不知道吗？震动会扰乱讯号。”
“是这样吗？”
“是的，女士。”
“这是前线军人最终为干涉国外付出的代价。”尖脸女士严肃地说。
“是这样的吗？”
“是的。这个国家必须下决心停止卑鄙的小战争。美国本世纪所打的每场卑鄙小战争的根源都是中央情报局，中央情报局和金钱外交。”
她打开书本开始阅读。禁止吸烟的信号灯关闭。哈洛兰注视着逐渐远去的陆地，心想不知男孩是否安好。他对那孩子产生了关爱之情，虽然他的父母似乎没那么关心。
他祈求上帝，他能出动去查看丹尼的情况。
43.免费畅饮
杰克站在餐厅里，就在通向科罗拉多酒吧的双扉推门外面，他的头歪向一边，仔细聆听，隐隐地笑着。
在他四周，他能听见“全景”饭店正苏醒过来。
很难说明他如何得知，但他猜想与丹尼不时拥有的洞察力相差不远……有其父，必有其子，一般不是都这么说的吗？
那并非视觉或听觉，虽然非常接近，仅以最薄的感知布幔相隔。那就仿佛另一间“全景”就在离这一间不到数英寸的距离外，和真实世界隔绝（假使有“真实世界”这种东西的话，杰克心想），但是逐渐进入协调的状态。他想起孩提时代看过的立体电影。如果你不戴上特别的眼镜看银幕，就会看到双层的影像，那就是他现在的感觉。可是一旦你戴上眼镜，一切就清楚了。
饭店所有的年代如今全合在了一起，除了当下，托伦斯的年代。而这个年代很快就会和其余的会合。那样很好，非常好。
他几乎能听见登记柜台上镀银小钟发出高傲的叮、叮声，召唤搬行李的侍者到柜台来，因为身穿二十世纪二〇年代流行的法兰绒西装的男士要入住，而穿着二十世纪四〇年代流行的双排扣、细条纹西服的男士要退房。那儿有三位修女坐在壁炉前，等待办理退房手续的队伍逐渐稀疏，而站在修女后面，以钻石领带夹别住蓝白图案的领带，打扮帅气的是查尔斯·格罗丁和维多·吉奈力，他们正在讨论盈亏、生死。后门外头卸货区有十二辆货车，有的层叠在另一辆上头，好像一张长时间曝光的照片。在东侧的舞厅，一打不同的商业会议同时举行，彼此的时间差仅有几厘米。另外还有一场化妆舞会在进行。有晚会、婚宴、生日及周年纪念的派对。男人谈论着英国首相内维尔·张伯伦和奥地利大公。音乐。欢笑。酩酊。歇斯底里。几乎没有爱，这里没有，只有源源不绝的感官暗流。而他几乎能同时听见所有的一切，飘荡在整间饭店，形成优雅的嘈杂声。在他所站的餐厅，七十年来的早餐、午餐、晚餐全都同时在他身后端上。他几乎可以……噢不，去掉几乎。他可以听见这些声音，迄今隐隐约约，却十分清楚的，就像炎热的夏日，人能听到好几英里外的雷鸣一般。他能听见他们所有人，那些出色的陌生人。他开始意识到他们，正如他们必定打从一开始就觉察到他了。
今天早上“全景”所有的客房都有人入住。
客满。
在双扉推门后面，连续不清的低微交谈声萦回缭绕着，宛如香烟上慵懒的烟雾。更为世故，更为私密。低沉、沙哑的女性笑声，是如仙环般绕着五脏六腑和生殖器共振的那种。收款机的屏幕在温暖的微暗中柔和地发着光，其声响把一杯杯琴利奇、曼哈顿、消沉轰炸机、野莓琴菲士、僵尸酒的价格记录下来。点唱机流泄出酒徒的歌曲，每一首最后都与其他的重叠。
他推开双扉推门走进去。
“哈啰，各位，”杰克·托伦斯轻柔地说，“我离开过，但是现在我回来了。”
“晚安，托伦斯先生，”劳埃德说，由衷地感到高兴。“见到您真好。”
“劳埃德，我很高兴能回来。”
他郑重地说着，抬起一腿跨上吧台的高脚凳，坐在穿鲜蓝色西装的男人和身穿黑色洋装、眼神朦胧的女人之间，那女人正凝视着一杯新加坡司令的深处。
“您想喝点什么呢，托伦斯先生？”
“马丁尼。”他非常愉快地说。
他看着吧台后架上一排排顶端盖着银色虹吸管、微微闪光的酒瓶：金宾、野火鸡、吉尔伯、夏洛德私酿、托罗、施格兰。啊，又回到家了。
“请给我一杯大杯的火星人，”他说，“火星人已经降落在世界上的某个角落了，劳埃德。”他拿出皮夹，把一张二十美元面值的钱小心地放在吧台上。
劳埃德准备他的酒时，杰克回头看。每个雅座都坐了人，有的客人还变装打扮……有个女人身穿薄纱灯笼裤和缀着闪亮水钻的胸罩，一个男人的狐狸头狡猾地从身上的晚礼服探出来，有个全身打扮成银白色小狗的男人，正在用长尾巴末端的毛球搔弄穿纱笼女人的鼻子，娱乐所有的人。
“托伦斯先生，这是免费招待您的，”劳埃德说，在杰克的二十块钱上把饮料放下。“您的钱在这里没有用。经理吩咐的。”
“经理？”
他突然感到隐隐不安；纵使如此，他依然端起马丁尼杯在手中旋转，注视底部的橄榄在饮料冰凉的深处微微地浮沉。
“当然，是经理。”劳埃德的笑容加深，但他的眼睛陷在黑眼圈中，肤色惨白得吓人，像尸体的皮肤。“稍后他打算亲自照看您儿子的福祉。他对您儿子非常感兴趣，丹尼是个很有天分的男孩。”
琴酒的杜松子气味呛得令人愉快，但似乎同时使他的思绪变得浑沌不清。丹尼？这一切关丹尼什么事？他在酒吧里端着一杯酒是要干什么？
他曾发誓要戒酒。他戒酒了，他发过誓了。
他们要他儿子做什么？他们要丹尼干吗？温迪和丹尼不在计划里面。他努力挥入劳埃德罩着黑眼圈的眼睛，但太暗、太黑，仿佛试着从头盖骨上空洞的眼球中读取情绪一般。
（他们非要不可的是我……不是吗？我才是他们要的人。不是丹尼，不是温迪。我才是喜欢待在这里的人。他们想要离开。我是处理掉雪上摩托车的人……翻遍旧档案……降低锅炉的压力……说谎……简直是出卖灵魂……他们还想要他的什么？）
“经理在哪儿？”他想装作若无其事地问，但他的话似乎是从已被第一杯酒麻痹的唇间吐出，仿佛是来自噩梦而非美梦的话语。
劳埃德只是微笑。
“你们想要我儿子做什么？丹尼不在这……他在吗？”他听出自己声音中赤裸裸的恳求。
劳埃德的脸孔似乎在移动、转变，变成某种致命的东西。白皮肤变得像是得了肝炎似的发黄、龟裂。皮肤上突然长出一颗颗红疮，流出气味难闻的液体。血滴如汗一般地从劳埃德的前额冒出，此时从某处传来清亮的钟声，正敲着一刻钟。
（摘下面具，摘下面具！）
“喝你的酒吧！托伦斯先生，”劳埃德轻声地说，“那不关您的事。至少在这个时间点还不是。”
他再度端起酒，举到唇边，犹豫了一下。他听见丹尼手臂折断时清晰、可怕的断裂声；看到毁坏的脚踏车飞越过艾尔的车顶，在挡风玻璃上留下星状的裂痕；他看见单只车轮倒在路面，扭曲的轮辐指向天空，宛如钢琴弦的锯齿。
他意识到所有的交谈声都停止了。
他转回头去看。他们全都满怀期待、不发一语地盯着他看。穿纱笼的女人身旁的男人取下狐狸头，杰克看出他是霍勒斯·德温特，他淡金色的头发披散在前额。吧台的每个人也都在观望。他旁边的女人仔细地端详他，仿佛想要调整焦距。她的礼服从单边肩上滑落，视线下移就能看见下垂乳房顶端松弛皱缩的乳头。目光再回到她的脸上，他开始认为这位大概是二一七号房的女士，那个想要勒死丹尼的女人。在他的另一边，穿着鲜蓝色西装的男人从上衣口袋取出一把点三二口径、珍珠手柄的小手枪，把枪放在吧台上悠悠哉哉地转动着，好似脑中想着俄罗斯轮盘的男人。
（我想要——）
他察觉到这句话并没有通过自己已僵住的声带发出声来，于是再试一次。
“我想要见经理。我……我认为他不了解，我儿子不是这计划的一部分。他……”
“托伦斯先生，”劳埃德说，他的声音带着令人惊骇的温柔，从染上瘟疫的脸孔内发出，“时机到了您就能见到经理。事实上，他已经决定任命您在这件事情上当他的代理人。现在喝您的酒吧！”
“喝你的酒吧！”他们齐声附和。
他用颤抖得很厉害的手端起酒杯。这是杯纯的琴酒。他凝视杯中，感觉好像要沉溺下去一般。
他身旁的女人以单调、死气沉沉的声音唱起歌来：
“推……出……酒桶……我们将……尽情玩乐……”
劳埃德接了下去，然后是穿着蓝西装的男人。犬人也加入，一掌重重拍在桌上。
“现在是推出酒桶的时候了——”
德温特的声音加入其他人。他的嘴角潇洒地叼着一根烟，右手臂环抱着穿纱笼的女人，右手心不在焉地轻轻抚摸她的右乳，他心情愉悦地以轻蔑的眼神看着犬人，一面歌唱。
“——因为一伙人……全都……在此！”
杰克将酒杯举到嘴边，分三大口把酒灌下去，琴酒宛如在隧道中行进的货车全速顺喉咙而下，在胃里爆发，再一跃弹上他的脑部，最后在脑袋爆发出剧烈的震动，让他身不由己地打颤。
当震颤逐渐退去，他感觉棒极了。
“同样的再来一杯吧！麻烦你。”
他说完，将空杯推向劳埃德。
“好的，先生。”
劳埃德说着，接过杯子。劳埃德看起来又完全正常了。那名橄榄肤色的男人收起点三二口径的手枪。右手边的女人再度目不转睛地盯着她那杯新加坡司令，一边胸部完全裸露在外，靠在吧台的皮革软垫上，毫无意义的低吟从她松弛的嘴巴里传出来。隐隐约约的谈话声再度开始，不断地来回交织着。
他的新饮料出现在他面前。
“劳埃德，非常感谢你。”他说着，举起酒杯。
“托伦斯先生，我向来很高兴能为您服务。”劳埃德微微笑着。
“劳埃德，你一直是他们里头最棒的。”
“哎呀，谢谢您，先生。”
这回他慢慢地喝，让酒液缓缓滴下喉咙，再抛几颗花生米滚下滑道，以祈求好运。
那杯酒很快就见底，他又点一杯。总统先生，我已经和火星人见面了，很高兴地向您报告，他们很友善。当劳埃德在调另一杯时，他搜寻口袋要找个两角五分的硬币投入点唱机。他又想到丹尼，但是愉快地发现丹尼的脸蛋变得模糊不清、难以形容。他曾经伤害过丹尼，但那是在他学会如何操控酒精之前。而今那些日子已成过往。他不会再伤害丹尼。
绝对不会。
44.舞会中的对话
他在和一位美丽的女人跳舞。
他不知道现在几点，也不清楚自己在科罗拉多酒吧待了多久，或者在舞厅这儿待了多久。时间不再重要。
他依稀记得：聆听一名曾是成功的广播电台喜剧演员，后来在电视初期成为综艺节目明星的男人，讲述一个非常冗长、非常滑稽、有关连体婴乱伦的笑话；看见穿灯笼裤和亮片胸罩的女人随着点唱机播放的脱衣舞音乐（似乎是戴维·罗斯《脱衣舞娘》中的主题曲），跳着缓慢款摆腰肢的脱衣舞；与两人同行穿过大厅，另外两个男人穿着二十世纪之前的晚礼服，他们全都唱着罗茜·奥格雷迪的内裤上有块硬补丁的歌。他记得自己似乎望出巨大的双扇门，看见日式灯笼沿着蜿蜒的车道串成优雅、弯曲的弧线，散发出柔和的粉彩光芒，恍如蔼蔼含光的宝石。门廊天花板上的巨大球形玻璃灯罩也亮起，夜间昆虫在四周飞来飞去，不时撞到灯罩上。他内心的一角，或许是神智最后一丝丝的清醒，试着告诉他，现在是十二月某天的清晨六点。但时间中止了。
（与疯狂对立的争辩，最终仍以轻柔的沙沙声落空/层层叠叠地……）
这是谁写的？某个他念大学时读过的诗人吗？还是某个大学肄业、如今在沃索销售洗衣机或是在印第安纳波利斯卖保险的诗人？也许是他原创的想法？都无所谓。
（夜黑/星高/脱离现实的卡士达蛋糕/飘浮在半天高……）
他忍不住咯咯发笑。
“亲爱的，有什么好笑的吗？”
于是他又回到这儿，在舞厅里。水晶吊灯点亮了，双双对对的舞伴，有的变装打扮，有的没有，全都围绕在他们身旁，随着战后乐团的悠扬乐声翩翩起舞——可是是哪场战争？你能确定吗？
不，当然不能。他只确定一件事：他正和一位美丽的女人跳舞。
她身材高瘦，发色红棕，穿着贴身的白色绸缎，而她紧贴着他跳舞，胸部柔软、舒适地贴靠在他的胸膛上，白皙的手与他的交握。脸上戴着闪耀的小型猫眼面具，秀发梳到一边，如瀑布般柔顺、闪亮地垂落，汇聚在动人香肩之中的深壑。她的礼服是宽摆的，但他能感觉到她的大腿不时触碰到他的腿，因此他越来越确信礼服底下她光滑、搽了粉的胴体是一丝不挂的，
（我亲爱的，这样比较能感受到你的勃起啊！）
而他身上真挂着一根硬邦邦的铁棒呢！就算这令她不快，她也隐藏得非常好；她甚至更加挨近他。
“没什么好笑的，宝贝。”他说完，又咯咯笑了。
“我喜欢你。”她低喃道，他觉得她的香气闻起来像百合，秘密地隐藏在毛茸茸的青苔覆盖着的裂缝中，那儿的日照短，阴影长。
“我也喜欢你。”
“你想要的话，我们可以上楼去。我应该要陪着哈利，不过他绝不会注意到的。他忙着逗弄可怜的罗杰呢！”
乐曲结束，喝彩的掌声四起，乐团几乎毫不停歇地接着演奏《蓝调心情》。
杰克从她裸露的香肩上看过去，瞧见德温特站在茶点桌旁，身着纱笼的女孩在他身边。一瓶瓶的香槟装在冰桶里，沿着覆盖桌面的上等白色细麻布排成一排，德温特手里就拿着一瓶冒着泡的。一群人聚在一起，大笑。在德温特和纱笼女孩的前面，罗杰四肢趴在地上动作滑稽地雀跃着，尾巴无力地拖在后头，他正在吠叫。
“说话啊，小子，说话！”哈利·德温特嚷着。
“汪！汪！”罗杰回应。每个人都拍手，几个男人吹起口哨。
“好吧，坐起来。狗狗，坐起来！”
罗杰爬起来蹲坐着。面具的口鼻固定在永远咆哮的嘴型。眼孔中，罗杰的眼睛高兴得疯狂、费力地打转。他伸出手臂，摆动着一双手掌。
“汪！汪！”
德温特倾倒那瓶香槟，酒液如起泡的尼加拉瓜瀑布落在上仰的面具上。罗杰做出咕噜咕噜拼命喝的声音，所有人再次鼓掌。有的女人甚至边笑边尖叫。
“哈利可不是个活宝吗？”他的舞伴问他，又贴近一些。“每个人都这么说。你知道吗，他是双性恋。可怜的罗杰只是同性恋。他曾和哈利在古巴度过一个周末……喔，好几个月前了。现在他到哪儿都跟着哈利，在他后头摇着小尾巴。”
她吃吃地笑，百合嘲弄的香味扬起。
“不过，当然啰，哈利从来不会再要第二轮的……至少，同性方面不会……但罗杰就是很狂热。哈利告诉他，假如他在变装舞会上扮成小狗，可爱的小狗狗的话，他可能会重新考虑，罗杰就是这么蠢，所以他……”
一曲终了，更多的掌声响起。乐团的团员排队下场休息。
“抱歉啦！甜心，”她说，“有个人我必须……达拉！达拉，你这乖女孩，你到哪里去啦？”
女人一路挥着手挤进正在吃吃喝喝的人群中，他傻傻地目送她，心想他们一开始怎么会碰在一块跳舞的？他不记得了。事情发生得似乎并不连贯。先是这里，接着是那里，最后是到处。他的头在晕。闻到百合和杜松子的味道。茶点桌旁，德温特正拿着一个三角形的小三明治在罗杰头上催促他，为了逗旁观者开心，赶紧翻筋斗。狗面具翻向上，狗服装的银色侧边如风箱般缩进又突出。罗杰突然一跃而起，把头蜷缩在胸前，试着在半空中翻滚。他跳得太低而且筋疲力尽，所以笨拙地背先着地，头部重重地敲在瓷砖上。一声沉闷的哀号从狗面具里头飘出来。
德温特率先鼓掌。“再试一次啊，狗狗！再试一次！”
围观的人跟着附和——再试一次，再试一次——杰克蹒跚地朝相反方向走，隐隐觉得不舒服。
一名穿着白色晚宴服、额头低平的男子推着饮料推车过来，杰克差点跌撞在推车上。他的脚撞到推车低层镀铬的架子上，上层的酒瓶和虹吸管碰撞在一起，发出悦耳的声音。
“对不起。”杰克粗哑地说。他忽然觉得遭到包围，幽闭恐惧症发作；他想要出去。他希望“全景”恢复原本的样子……摆脱这些不请自来的客人。他身为真正的开路者，地位不受尊重；他只不过是上万名欢呼的临时演员中的一个，一只依照命令翻滚坐起的小狗。
“没关系，”穿白色晚宴服的男子说。简短、清晰的文雅英语出自那张流氓脸非常地超脱现实。“要来杯酒吗？”
“马丁尼。”
他身后又爆发出另一波笑声，罗杰正随着《牧场是我家》的曲调嗥叫。有人用施坦威小型钢琴凭印象弹出伴奏。
“给您。”
冰冻的玻璃杯塞进他手里。杰克心存感激地喝着，觉得琴酒命中并击溃了神智清醒的第一轮进攻。
“还可以吗，先生？”
“很好。”
“谢谢您，先生。”推车又转动起来。
杰克蓦地伸出手轻触那人的肩膀。
“先生，什么事？”
“抱歉，不过……你叫什么名字？”
对方并没有显出惊讶的样子。“格雷迪，先生。德尔伯特·格雷迪。”
“可是你……我的意思是……”
酒保礼貌地看着他。纵使嘴巴因为琴酒与不当存在的人物而结巴，杰克仍再试一次，每个字感觉都大若冰块。
“你以前不是这里的管理员吗？在你……在……”但他无法说完。他说不出口。
“哦不，先生。我不这么认为。”
“可是你太太……你女儿……”
“我太太正在厨房帮忙，先生。当然，女儿都在睡觉。这时间对她们来说太晚了。”
“你以前是管理员。你——”噢，说出来啊！“你杀了她们。”
格雷迪的表情依旧十分有礼。“先生，我一点也不记得这回事。”他的杯子空了。格雷迪从杰克毫不抵抗的手指中抽走杯子，开始为他再调一杯。他的推车上有个白色的塑料小桶子，里头装满了橄榄。不知何故，让杰克联想到一颗颗割下来的微小头颅。格雷迪熟练地叉起一颗橄榄丢进玻璃杯，递给他。
“但是你——”
“您才是管理员，先生。”格雷迪委婉地说，“您一直都是管理员。我很清楚，先生。我一直都在这里。同一个经理，同时雇用了我们两个人。可以吗，先生？”
杰克喝一大口酒。他的头在旋转。“厄尔曼先生——”
“我不认识任何名叫厄尔曼的人，先生。”
“可是他——”
“经理，”格雷迪说，“饭店，先生。您肯定明白是谁雇用您的，先生。”
“不，”他粗哑地说，“不，我——”
“托伦斯先生，我认为您该进一步质问您的儿子。他明白所有的事情，虽然他没有指点您。他相当地淘气，如果我可以这样大胆地说，先生。事实上，他几乎在每个转机都阻挠您，不是吗？况且他还不到六岁呢！”
“是啊，”杰克说，“他是。”背后又传来一阵笑声。
“他需要被纠正，如果您不介意我这样说的话。他需要人好好地责备一顿，也许再多一些。我自己的女儿起初不喜欢‘全景’，其中一个实际上偷了我一盒火柴，想要把‘全景’烧掉。我纠正她们，用最严厉的方法纠正她们。当我太太想要阻止我尽我的责任时，我连她也纠正。”他朝杰克平淡、晦涩地一笑。“我发现一个遗憾但真正的事实：女人很少明白父亲对他孩子所负的责任。丈夫和父亲确实有一定的责任，对不对，先生？”
“对。”杰克说。
“她们不像我那么爱‘全景’，”格雷迪说完，开始再为他调另一杯酒，银色的气泡在倒置的琴酒瓶中上升。“就像您的儿子和太太不喜欢它一样……至少，现在不喜欢。但是他们会慢慢喜欢上它的。您必须向他们指出他们错误的地方，托伦斯先生。您同意吗？”
“是的，我同意。”
他确实明白了。他对他们太宽容了，丈夫和父亲的确有其责任。父亲知道什么最好。他们不了解，那本身不是罪过，但他们是故意不去了解的。他平常不是个严厉的人，但是他的确认为惩罚有益。假如他的儿子、太太故意与他的想法作对，反抗那些他知道对他们最好的东西，那么他岂不是有义务——？
“逆子无情甚于蛇蝎，”格雷迪说着，将他的酒递给他。“我的确相信经理能让您儿子乖乖就范，然后您太太很快就会照做。您同意吗，先生？”
他突然不大确定。“我……但是……假如他们能够就这样离开……我的意思是，毕竟经理要的是我，不是吗？肯定是的。因为——”因为什么？他应该知道的，但忽然间他不晓得了。噢，他可怜的脑袋在晕。
“可恶的狗！”德温特大声说，与周围的笑声形成对照。“可恶的狗居然在地板上小便。”
“当然啰！您知道的，”格雷迪说着，神秘兮兮地倾身靠在推车上，“您的儿子企图找外人进来。您的儿子拥有非常棒的天赋，经理可以用来更进一步改善‘全景’，让‘全景’更加……富裕，这样说如何？但是您的儿子却企图用那个天赋来对付我们。他是故意的，托伦斯先生，存心的。”
“外人？”杰克愚蠢地问。
格雷迪点头。
“谁？”
“一个黑鬼，”格雷迪说，“一个黑鬼厨师。”
“哈洛兰？”
“先生，我想那是他的名字，没错。”
罗杰以哀鸣、抗议的语气说了些话后，他们的身后又爆出一阵笑声。
“好啊！好啊！好啊！”德温特反复有节奏地喊叫起来。他身边的人也加入，但是杰克还来不及听清楚他们要罗杰做什么，乐团就重新开始演奏，曲目是《男士无尾晚礼服》。曲中用了许多醇厚的萨克斯风，但不大像灵魂乐。
（灵魂乐？灵魂乐甚至还没创造出来呢！还是已经有了？）
（一个黑鬼……一个黑鬼厨师。）
他张口想要说话，却不知道自己可能会说出什么。结果他说的是：
“我听说你没念完高中，可是你的谈吐不像是没受过良好教育的人。”
“没错，我非常早就放弃正规教育，先生。但是经理很照顾他雇用的人，他发现这样有好处。教育总是有好处的，您不赞同吗，先生？”
“我同意。”杰克茫然地说。
“比方说，您表现得非常有兴趣多了解一些全景饭店。先生，您非常聪明，非常优秀。所以在地下室留了一本剪贴簿，等着您去发现——”
“谁留的？”杰克急切地问。
“当然是经理留的啊！还有一些别的资料可以提供给您，如果您想要的话……”
“我要，非常想要。”他想要控制语气中的热切，却凄惨地失败。
“您是真正的学者，”格雷迪说，“彻底地追究论题，详尽研究所有的根源。”他微微弯下额头低矮的头，拉出白色晚宴服的翻领，用指节轻拂杰克看不见的污点。
“而且经理慷慨大方，馈赠毫无附加条件，”格雷迪继续说，“一点也没有。看看我，一个只读到高一的辍学生。想想您自己在‘全景’的组织架构中能爬到多高的位子？也许……迟早……到达最顶端。”
“真的吗？”杰克低声说。
“不过那完全取决于您儿子的决定，不是吗？”格雷迪挑起眉毛问。这个细致的动作与眉毛本身极不协调，因为他的眉毛浓密，看起来有点野蛮。
“取决于丹尼？”杰克对格雷迪皱眉。“不，当然不是。我自己的事业是不容许我儿子来作决定的。绝不。你把我看成什么人了？”
“专心致力于事业的人，”格雷迪热心地说，“或许我表达得不好，先生。我们这样说吧，您在这儿的未来将依据您决心如何处理儿子的任性而定。”
“我自己作决定。”杰克喃喃地说。
“但是你必须处理他的事。”
“我会的。”
“坚决地。”
“我会的。”
“没法控制自己家人的男人，提不起我们经理的兴趣。很难期待一个无法引导自己妻儿方向的男人可以操纵他自己，更别提要在这么庞大的企业里承担重责大任。他——”
“我说了，我会好好管他的！”杰克突然恼火地大吼道。
《男士无尾晚礼服》刚刚结束，新的曲目尚未开始。他的吼叫恰好落入空档，背后的交谈声倏地停止。他忽然觉得浑身的肌肤发烫，非常确信每个人都在盯着他看。他们已经玩完罗杰，现在要开始戏弄他了。翻滚，坐起来，装死。假如你照我们的游戏规则来玩，我们就会配合你。重责大任。他们要他牺牲他的儿子。
（——现在他到哪儿都跟着哈利，在他后头摇着小尾巴——）
（翻滚。装死。责打你儿子。）
“先生，这边请，”格雷迪在说，“有个东西您可能感兴趣。”
交谈再度开始，以自有的节奏起起伏伏，穿插在乐团的音乐间，乐团现正演奏伦农与麦卡尼的作品《远行的车票》。
（我听过超市喇叭播放得更好。）
他吃吃地傻笑，低头看着左手，发现手上拿了另一杯酒，只有半杯满。他一大口喝干。
现在他站在壁炉架前面，壁炉里噼噼啪啪燃烧的火焰散着热气，温暖着他的腿。
（火？……八月天？……是啊……不……所有的时间都合而为一了。）
玻璃圆罩底下有个钟，侧翼是两只象牙雕刻的大象，指针停在午夜前一分钟。他视线模糊地凝视时钟。这是格雷迪想让他看的东西吗？他转身欲问，但格雷迪已离开他。
《远行的车票》演奏到一半，乐团以华丽、夸张的动作作结尾。
“时间快要到了！”霍勒斯·德温特宣告。“午夜！摘下面具！摘下面具！”
他想要再度转身，看看隐藏在亮片、化妆品和面具底下的是哪些知名的脸孔，但他现在动弹不得，目光无法从时钟上挪开，钟的指针会合，直指着上方。
“摘下面具！摘下面具！”反复而有节奏的呼喊声响起。
时钟开始精密地报时。钟面下，从左到右有条钢的滚轴，两个人偶沿着滚轴前进。杰克目不转睛地看着，深深着迷，忘却摘掉面具的事。钟的发条装置嗡嗡地旋转，齿轮转动啮合，黄铜散发出温暖的光芒。平衡摆轮精准地来回摆动。
其中一个人偶是踮起脚尖站着的男人，两手紧抓着一根看似小型球杆的东西，另一个是戴着圆锥形傻瓜帽的小男孩。发条人偶闪闪发亮，极为精细。在男孩的傻瓜帽正面，他能辨识出雕刻着愚人一词。
两个人偶滑到钢轴上反向的那端。某处，叮叮当当响个不停的是《史特劳斯圆舞曲》的片段。一段无聊的广告词随着曲调流过他的心中：买狗食吧，汪—汪，汪—汪，买狗食吧……
发条爸爸手上的钢制球杆落在男孩的头上，发条儿子向前倒。球杆扬起落下，扬起落下，男孩反抗、往上伸出的双手开始发抖。男孩由蹲伏垮成俯卧的姿势，但是球杆依旧随着史特劳斯的旋律叮叮当当的轻快调子扬起落下。他似乎能看见男人的脸抽搐、纠结、皱缩着，也看得见发条爸爸的嘴巴一开一阖，痛斥遭到重击失去知觉的儿子人偶。
一滴鲜红的液体飞溅在玻璃圆罩的内侧。
接着又一滴。另外两滴泼到前一滴的旁边。
现在大量的红色液体喷溅上来宛如惊人的阵雨，打在圆罩内侧再流下来，遮蔽了内部的景象，猩红之中处处点缀着细微的灰色组织碎片，骨头和大脑的碎屑。然而他还是能看见球杆起起落落，发条持续在转，齿轮继续啮合，还有这台制作精巧的机器的齿状零件。
“摘下面具！摘下面具！”德温特在他背后尖叫，不知何处有只狗以人类的音调嗥叫着。
（但是发条不会流血，发条不会流血啊！）
整个圆罩喷溅着鲜血，他只能看到凝结了血块的头发，其他什么都看不见。谢天谢地，他看不见其他的东西，但是他仍然觉得自己大概会吐，因为他能听见球杆依旧往下捶打的声音，能听到敲击的声音透过玻璃传出，正如他能听见《蓝色多瑙河》的乐曲一般。然而声音不再是机器球杆敲打机器的头所发出的那种叮当—叮当—叮当的机械噪音，而是真实的球杆往下劈，重击在富有弹性的泥糊状残骸中，所产生的那种柔和、湿软的敲击声。那残骸曾经是——
“摘下面具吧！”
（——红死病统驭了一切！）
他发出逐渐扩大的凄厉尖叫声，转身离开时钟，双手伸出去，两脚像木桩一样互相绊倒，他哀求它们住手，带走他、丹尼、温迪，如果它们想要的话，连全世界都可以拿走，只要它们停止，留给他一点点理智，一点点光。
舞厅空寂无人。
椅脚细长的椅子倒放在覆盖着塑料防尘布罩的桌面上。镶着金色滚边的红色地毯又回到舞池，保护着抛光的硬材表面。音乐台空无一人，仅有拆解开来的麦克风架，及斜靠在墙上灰尘满布的无弦吉他。寒冷的晨光，冬季的光线，阴沉地从高窗照射下来。
他的头仍似乎不停地在旋转，他仍觉得自己喝醉了，但是当回到壁炉架时，他的酒不见了。架上只有象牙刻的大象……还有那座钟。
他跌跌撞撞地走回冰冷、幽暗的大厅，穿过餐厅。他一脚勾到桌脚，整个人摔下去，哐当一声弄翻桌子，鼻子结结实实地撞到地板上，开始淌血。他起身，将鼻血吸回去，用手背擦抹鼻子，接着走过去科罗拉多酒吧，猛力撞开双扉推门，使得门反弹回来撞到墙壁。
这地方空空荡荡的……但吧台摆满了库存。赞美主！玻璃杯与标签上的银色镶边在黑暗中热情地发光。
有一回，他记得，非常久以前，他曾经生气吧台后面没有镜子。如今他十分高兴。倘若照着镜子，他会看见另一个酒瘾刚复发的醉鬼：淌血的鼻子、没塞好的衬衫、乱七八糟的头发及长满胡碴的双颊。
（这就是你将整只手伸进蜂窝的模样。）
寂寞倏地全面汹涌而来。他忽然悲惨地大叫，真心希望自己已死去。他的妻儿在楼上，门锁着防备他。其他人全都离开了。舞会结束了。
他再度蹒跚前进，到达吧台。
“劳埃德，你死到哪里去啦？”他高声喊着。
没有回答。在这个塞满软垫的
（牢房）
房间里，他的话语甚至没有发出回声，制造有同伴的假象。
“格雷迪！”
没有回应。唯有酒瓶，直挺挺地立正站好。
（翻滚。装死。去捡。装死。坐起来。装死。）
“没关系，该死的，我自己来。”
他爬到吧台上，中途失去平衡身体往前倾，头沉闷地砰的一声撞到地板上。他挣扎着用手脚把身子撑起，眼珠子脱序地左右转动，口中冒出含混不清的咕哝声，最后倒下去，脸转向一侧，发出刺耳的鼾声呼吸着。
外头，风呼呼地吹得更响，把下得越来越密的雪往前驱赶。时间是早上八点三十分。
45.丹佛斯特普尔顿机场
山区标准时间早上八点三十一分，环球航空公司一九六号班机上一名妇人突然大哭起来，并开始嚷嚷她自己的看法，说这架飞机即将坠毁，几位旁边的乘客（或甚至机组人员）或许都听到了。
坐在哈洛兰旁边的尖脸女士从书中抬起头，说了句简短的人物分析：“笨蛋。”然后又继续看她的书。她在航程中已喝下两杯螺丝起子，但酒精似乎丝毫没让她温暖起来。
“飞机要坠毁了！”妇人尖声尖气地哭喊，“噢，我就是知道！”
乘务员急忙来到她的座位，在她旁边蹲下来。哈洛兰心想，似乎只有乘务员和非常年轻的家庭主妇才多少能优雅地蹲下；这是令人赞赏的稀有才能。他心里想着这件事时，乘务员正温柔、安抚地对那妇人说话，一点一点地使她平静下来。
哈洛兰不知道一九六班机上其他人如何，但他本人差点吓到失禁拉在裤子上。窗外看不见任何东西，只有一片飘动的白色帷幔。强风似乎从四面八方吹来，让飞机左右晃动得令人想吐。引擎的马力加大以提供局部的补给，因此地板在他们脚下不断地震动。他们后面经济舱中有几个人在呻吟，一名乘务员拿了干净的呕吐袋走来，在哈洛兰前面三排的男人哎哟一声吐在他的《国家观察者》报上，朝过来帮他清理的乘务员抱歉地咧嘴一笑。“没关系，”她安慰他，“我看《读者文摘》时也有同样的感受。”
哈洛兰常搭飞机，因此能推测发生了什么事。他们一路上大多顶着强烈的逆风飞行，丹佛上空的天气突然出乎意料地变糟，目前要转向其他天气较好的地区已经有点太迟。我的两条腿争气点吧！
（噢老弟，这真是一团混乱的骑兵冲锋啊！）
乘务员似乎成功地抑制了妇人最严重的歇斯底里。她抽吸着鼻子，对着蕾丝手帕擤鼻子，但停止向整个机舱广播她对飞机可能的下场的看法。最后乘务员拍拍她的肩站起来，此时七四七客机刚好颠簸得更厉害。乘务员向后一倒，跌在刚才吐到报纸的男人的膝上，露出一截裹着尼龙丝袜的迷人大腿。男人眨眨眼，然后亲切地轻拍她的肩膀。她回以微笑，但哈洛兰认为已显露出紧张。今天早上的飞航极为艰辛。
禁止吸烟的灯号重新亮起时，轻微地乒了一声。
“机长报告，”一个柔和、带点南方腔调的声音通知他们。“我们准备开始降落到斯特普尔顿国际机场。这趟飞行十分不稳，为此我向大家道歉。着陆时或许也会有点颠簸，但我们预期不会有真正的困难。请遵循系紧安全带及禁止吸烟的灯号指示，我们希望各位在丹佛都会区能度过愉快的时光。我们也希望——”
再一次猛烈的撞击摇晃飞机，接着飞机如升降梯骤降般令人作呕地急遽下降。哈洛兰的胃像跳起角笛舞似的翻转，令他恶心。有几个人——但并不全是女人——高声尖叫。
“——我们很快就能在另一班环球航空的飞机上见到各位。”
“非常不可能。”哈洛兰背后有人说。
“真愚蠢。”哈洛兰旁边的尖脸女士评论，在飞机开始下降时，把火柴盒的封皮夹进书中阖上。“当一个人见识过卑鄙小战争的恐怖……像你一样……或是发觉中央情报局可耻、不道德的金钱外交干涉……像我一样……颠簸的着陆就失色得无足轻重了。我说得对吗？哈洛兰先生？”
“完全正确，女士。”他说完，阴郁地望着窗外狂吹的风雪。
“你的钢板对这一切有何反应，如果我方便问的话？”
“噢，我的头很好，”哈洛兰说，“只是我的胃有点想吐。”
“真是遗憾。”她重新打开书本。
当他们通过难以穿透的团团风雪降落时，哈洛兰想起几年前在波士顿洛根机场发生的坠机事件。当时的状况类似，只不过让能见度降为零的是雾而不是雪。飞机的起落架绊到靠近降落跑道尽头的挡土墙。机上八十九人的遗骸看起来与美味小帮手的炖锅菜差不了多少。
如果只有他自己的话，他不会太介意。如今他在世上几乎是孑然一身，参加他丧礼的人多半不外乎是曾与他共事的人，和叛逆的老马斯特顿，他至少会向他敬酒。可是那男孩……那孩子仰赖他。他也许是那孩子能够期待的唯一援手，他不喜欢男孩最后一次呼唤被硬生生切断的情况。不断想到那些树篱动物仿佛在移动的方式……
一只细瘦白皙的手出现在他的手上。
尖脸的女士摘下眼镜，没戴眼镜的五官看起来比较柔和。
“不会有事的。”她说。
哈洛兰挤出微笑，点点头。
如机长宣告的，飞机下降时颠得厉害，与陆地重聚的力道猛得足以把大部分杂志从前面架子翻出来，并且让塑料餐盘从收放处倾泻而出，宛如超大号的扑克牌。没有人尖叫，但哈洛兰听见几排牙齿猛烈地咔嚓咔嚓作响，如吉卜赛的响板。
接着涡轮引擎提升到怒吼，煞住飞机，等引擎的音量降低后，机师温柔、或许不十分沉稳的南方口音，出现在内部通话系统。“各位先生女士，我们已降落在斯特普尔顿机场。请继续坐在座位上，直到飞机在航站完全停妥为止。谢谢。”
哈洛兰身旁的女士合上书，吐出长长的叹息。“哈洛兰先生，我们活下来再战另一场。”
“女士，我们这场仗还没打完呢！”
“对，非常正确。你愿意在休息厅和我喝一杯吗？”
“我很想，不过我得去赴约。”
“很急吗？”
“非常急。”哈洛兰严肃地说。
“我希望有些事情会在小地方上改善整体的局面。”
“我也希望。”哈洛兰说着，微微一笑。她也向他微笑，笑的时候十年的岁月悄然无声地从她脸上消失。
因为他的行李仅有一只随身的手提包，所以哈洛兰比人群先抵达地下楼层的赫兹租车柜台。在烟熏黑的玻璃窗外，他能看见雪依然不停地下。强劲的风将团团白雪赶来赶去，所有走去停车场的人都顶着风吃力地前进。一个男人掉了帽子，哈洛兰很同情他，因为帽子快速地旋转，灵巧地飞得又高又远。男人的目光紧追着帽子，哈洛兰想：
（哎呀，算了吧！老兄。那顶霍姆堡毡帽不飞到亚利桑纳是不会掉下来的。）
紧接在那个想法之后：
（如果丹佛的天气都这么糟了，波尔德西边会是什么情况呢？）
也许，最好别去想那回事。
“先生，我能为您服务吗？”穿着赫兹黄色制服的女孩问他。
“如果你有车的话，就能帮上忙了。”他大大地露齿笑着说。
以超出一般的收费，他能租到比一般更巨型的车子，一辆银黑色的别克依勒克拉。他考虑的是弯弯曲曲的山路，而不是气派；他仍需要在路上找地方稍停，装上雪链。没装雪链的话他无法开得远。
“天气有多糟？”当女孩把租车契约交给他签名时，他问。
“他们说这是一九六九年以来最恶劣的暴风雪，”她爽朗地说，“先生，您要开远程吗？”
“比我愿意的还远。”
“您要的话，先生，我可以先打电话到二七〇号公路交叉口的德士古加油站，他们会帮您装雪链。”
“亲爱的，那将是天大的恩惠。”
她拿起电话筒拨打电话。“他们会等着您。”
“非常感谢你。”
离开柜台，他看见尖脸女士站在行李转盘前形成的行列中。她仍在看书。哈洛兰经过时对她眨个眼。她抬头，对他笑一笑，比出和平的手势。
（闪灵）
哈洛兰翻起大衣的领子，微笑着把手提包换到另一只手。只有一点点闪灵，但那让他感觉好多了。他很抱歉告诉她自己脑袋里面有钢板的荒唐故事，在心里祝她一切顺利。当他走到外面呼啸的风雪中时，觉得她回报他同样的祝福。
加油站安装雪链的收费不高，但哈洛兰给修车间的工人多塞了十美元，以期在等候名单上能往上挪一点。尽管如此，他真正上路时已十点十五分，雨刷咔嚓咔嚓响，别克大轮胎上的雪链单调不和谐地叮当作响。
公路路况一团糟。即使装了雪链，他的行进速度也无法超过三十。车辆以古怪的角度偏离道路，在几个斜坡路段，车阵勉强挣扎着前进，夏季的轮胎在漂流的细雪中无力地打转。这是低地今年冬天的第一场大雪（假如你能称高出海平面一英里的地方为“低”的话），而且还是场巨大的暴风雪。他们许多人没有准备，这是很寻常的，但是当哈洛兰困在车阵中缓慢前进时，依旧忍不住咒骂他们。他不时看着车外凝了雪块的镜子，以确保左边车道没有车会
（在雪中横冲直撞……）
开过来狠狠撞上他的黑色车尾。
更多倒霉的事在三十六号公路入口匝道等着他。三十六号公路，丹佛到波尔德的收费高速公路，同时向西到埃丝蒂斯公园，从那儿连接上七号公路。那条路也称为高地公路，会穿过萨德维特，经过全景饭店，最后蜿蜒下西坡地区进入犹他州。
一辆翻覆的半拖车堵住了入口匝道。燃烧得发亮的火焰散布在半拖车四周，如同某个笨小孩的蛋糕上的生日蜡烛。
他停车摇下车窗。一名将哥萨克毛皮帽拉下覆盖住耳朵的警察，用戴着手套的手比向二十五号州际公路往北的车流。
“你不能从这边上！”他以高于风声的音量对哈洛兰大喊道，“往下开两个出口，上九十一号，在布隆菲连接三十六号！”
“我想我可以从左边绕过他！”哈洛兰吼回去。“那比我预期的路线多绕了二十英里呢！你在鬼扯什么！”
“我会狠狠敲你这见鬼的头！”警察回吼，“这个匝道封闭了！”
哈洛兰后退，在车阵中等待机会，然后继续前进上二十五号公路。路标告诉他，离怀俄明州的夏阳只有一百英里。假如他没有仔细留意他的匝道，最后就会开到那里去。
他慢慢将速度提升到三十五，但不敢再加快；雪已快要将雨刷片冻结，而交通路线显然是荒唐。多绕二十英里的路。他咒骂，心中又涌起男孩的时间越来越短的感觉，紧迫感几乎令他窒息。同时他觉得十分确定，自己命中注定此去将回不来了。
他打开收音机，转过圣诞节的广告，找到气象预报。
“——已经下了六英尺，傍晚以前丹佛都会区可望再下一英尺。本地的警察及州警呼吁大家除非绝对必要，否则不要把车开出车库，并提出警告，多数山区的通路已封闭。因此请待在家，给滑雪板上蜡，并且随时收听——”
“谢啦！妈的。”哈洛兰说完，粗鲁地关掉收音机。
46.温迪
中午时分，丹尼到浴室上厕所时，温迪从枕头底下取出用毛巾包裹的刀子，放进浴袍口袋，走到浴室门边。
“丹尼？”
“什么事？”
“我要下去准备午餐，可以吗？”
“喔，好啊！你要我下去吗？”
“不用了，我会端上来的。起司煎蛋卷再配点汤怎么样？”
“当然可以。”
她在关闭的门外迟疑了好一会儿。“丹尼，你确定没问题吗？”
“对啊，”他说，“只要小心点。”
“你爸爸在哪里？你知道吗？”
他的声音传回来，平淡得古怪。“不知道。不过，没事的。”
她压抑下继续追问、继续围绕着那个话题唠叨的冲动。那东西在那儿，他们都很清楚它是什么，不断唠唠叨叨相关的话题只会更吓坏丹尼……还有她自己。
杰克发疯了。今晨八点暴风雪开始威力增强，越来越恶劣，他们一起坐在丹尼的小床上，听着他在楼下，边吼叫边跌跌撞撞地从一处走到另一处。大多时候声音似乎来自舞厅。杰克不成调地哼着歌曲的片段，提出片面的论点，在某个时间点大声尖叫，把他们两人吓得目瞪口呆、面面相觑。最后他们听见他蹒跚着走回到大厅，温迪觉得自己听到砰的一声巨响，似乎是他跌倒或将门粗暴地推开了。大约八点三十分之后，距现在三个半钟头，只剩下寂静。
她沿着短廊下去，转入一楼的主廊，走到楼梯处。她站在一楼的楼梯平台，往下观察大厅。大厅看来似乎没人，但是灰暗、下雪的日子使得这长形空间的许多角落都埋在阴影中。丹尼有可能说错。杰克可能在椅子或长椅后头……也许在登记柜台后面……等待她下去……
她润一润嘴唇。“杰克？”
没回答。
她的手摸到刀柄，开始往下走。她预想过自己的婚姻结局好多次：离婚；杰克死于酒醉驾车的意外现场（在史托文顿凌晨两点的黑暗中常有的幻想）；偶尔做做白日梦，想象另一个男人发现了她，一名肥皂剧中的骑士加拉哈德，将丹尼和她一把拉上他那匹雪白战马的马鞍，带他们远走高飞。但她从未想象过自己在走廊及楼梯间悄然潜行，犹如紧张不安的重罪犯，一手紧握住刀子，准备用来对付杰克。
一念及此，她突然感到一阵绝望，必须停在下楼的半途中，抓紧栏杆，担心膝盖会直不起来。
（承认吧！不光是杰克而已，他只不过是这一切中唯一实体的东西，让你能将其他东西依附在他身上，那些你无法相信却被迫去信的东西，像是树篱、电梯内的派对狂欢、面具。）
她试图停止去想，但太迟了。
（还有那些声音。）
因为有的时候感觉不像是他们底下有个孤独的疯子，大声吼叫并且与他崩溃心灵中的幽灵对话。有时候，宛如收音机的讯号时强时弱，她听见——或者以为自己听见——别的说话声、音乐和笑声。在某个时刻，她听到杰克与名叫格雷迪的人交谈（这个名字她隐隐觉得熟悉，但想不出实际的关联），对着沉默的空间发表声明、问问题，而且说话的声音洪亮，仿佛要让自己的音量高过周围不断的喧闹声。然后，出奇诡异地，别的声音出现了，仿佛悄悄溜进定位——舞会的乐团、人们鼓掌，一个男人以逗趣但具有权威的声音，似乎在试着说服某人致词。她听见这些声音大概三十秒到一分钟的时间，长得足以让她惊恐到昏倒。之后声音又消失，她只听见杰克，以威严但有点含糊的方式说话，她记得那是他喝醉时说话的嗓音。可是饭店内除了料理雪利酒外，没有可以喝的酒。不是吗？是啊，但是倘若她能想象饭店充满了声音和音乐，难道杰克不能幻想他喝醉酒吗？
她不喜欢这个想法，一点也不喜欢。
温迪到了大厅，环顾四周。将舞厅隔离起来的天鹅绒围绳已扯落；原本扣着围绳的钢柱翻倒，仿佛有人经过时粗心撞到。柔和的白色光线从舞厅高而窄的窗户透进来，穿过敞开的门落在大厅地毯上。她的心脏急遽跳动，走向舞厅打开的门，往里头瞧。舞厅空旷而寂静，唯一的声音是奇妙的耳下共鸣，那种声音似乎回荡在所有广大的空间，从最宏伟的教堂到最小的家乡宾果游乐场。
她回到登记柜台，犹豫不决地站了半晌，聆听外头怒号的风声。这是目前为止最恶劣的暴风雪，而且威力还在增强。西侧某处遮板的窗闩损坏了，遮板不断以单调的砰砰声响来回撞击着，宛如只有一位客人的射击场。
（杰克，你真的该处理一下。趁东西进来之前。）
假如他此刻袭击她，她怀疑自己会怎么做？倘若他从放着一叠一式三份的表格及镀银小钟的深色、亮面的登记柜台后跃出，就像从玩具盒跳出来的凶狠杰克小丑，手持切肉刀咧嘴大笑、眼底已不留一丝理性的杰克小丑，她会惊骇到呆立不动，或是还有足够的母性本能，为了儿子与他搏斗，直到任何一方死亡为止吗？她不知道。这个想法令她很不舒服，让她觉得自己这一辈子是场漫长、惬意的梦，哄骗她无助地坠入这醒着的梦魇。她很软弱。当麻烦来临，她就假寐。她的过去极为平凡，从来不曾受过火的试炼。如今磨难降临在她身上，不是火而是冰，不容许她假寐通过。她儿子还在楼上等着她。
她将刀柄抓得更牢，越过柜台往里瞧。
那边什么都没有。
她放心地吁出一口迟疑的长叹。
她抬起柜台门走了进去，在进入里间办公室前，停下脚步往内瞄一眼，一路摸索到下一扇门，找寻那排厨房电灯的开关，完全预期随时会有一只手抓住她的手。接着日光灯发出微弱的滴答和嗡嗡的声响，亮了，哈洛兰的厨房出现在她眼前——现在无论好坏，是她的厨房了——浅绿色的瓷砖，亮晶晶的美耐板厨具，洁白无瑕的瓷器，光亮夺目的铬合金镶边。她答应过哈洛兰会保持他的厨房清洁，也确实做到了。她觉得这里仿佛是丹尼的安全场所之一。迪克·哈洛兰的存在似乎包围着她，给予她安慰。丹尼呼叫了哈洛兰先生，当她在楼上，害怕地坐在丹尼旁边，听着丈夫在底下怒骂叫嚣时，感觉那似乎是微乎其微的希望。但是站在这儿，身在哈洛兰先生的地盘时，感觉好像几乎是很有可能的。也许他此刻正在路上，不顾风雪一心想要到他们身边。或许正是如此。
