对熊发过誓 (第1/5页)

查尔斯·弗雷泽提示您：看后求收藏（350中文350zw.com），接着再看更方便。

英曼沿着小路穿过山地，一路上没看见什么人。他用天来计算行走的距离——一整天走的路，半天走的路，小半天走的路。任何小于这个时间的距离，都只是一小段路程。英里和小时已经成为他不屑使用的概念，因为这两者他都没有办法衡量。

半路上，他看见一个瘦小的女人蜷着身子坐在围栏上，为她死去的女儿哭泣，他的脚步慢了下来。那个女人的软帽遮住了她的脸，所以英曼只能看见她的鼻尖，其余都隐在黑暗中。当她的脸转向英曼时，眼泪顺着脸颊流下来，在晨光中闪闪发亮。她的嘴巴痛苦地张开一条缝，在英曼的脑海中，它就像剑鞘上的开口。太阳还没有完全升起，而她正要把孩子裹在一条旧棉被里直接埋掉，因为她不知道怎么做一具棺材。

英曼主动帮忙，在她家后院里度过了一整天。他从一间旧的熏肉房里拆下木板，打造了一口小棺材。木头闻上去有股猪油和山核桃烟的气味，熏了多年火腿之后，木板背面已经变得漆黑而光滑。那女人时不时从后门进来察看他的进度，每一次她都会说，我家闺女去世前两个星期，一直在拉肚子。

英曼做完木工活之后，在棺材底下铺了一层干松针。他走进房子去抬那女孩。她裹在被子里，躺在楼下的一张床上。他抬起女孩，她的身体已经僵硬，被紧紧包成一团，好像一片豆荚或者一块虫瘿。他抱着她穿过后门，她的母亲坐在厨房桌边，用失神的眼睛看着他。他打开被子，把女孩放在棺材盖上，努力不让自己的思绪停留在她皱缩的灰色脸颊和尖鼻子上。他用小刀割开被子，塞进棺材里作为衬垫，抬起女孩放入棺内，随后拿着榔头走回屋内。

——我最好把它钉上，他说。

那女人走出来，吻了女孩凹陷的双颊和额头，然后坐在门廊边上看着英曼用榔头把棺材盖钉牢。

他们把她埋葬在附近的一座小山上，那里有四座坟茔，各有一块磨平的河石做墓碑。前三个都是婴儿，出生日期分别相隔十一个月，死亡日期跟出生日期只差几天。第四座是母亲的坟墓，英曼注意到她死于最后一个孩子的生日。他很快心算了一下，发现她只活了二十岁。英曼在这一小排石碑后面为新坟挖出了墓穴，他挖好之后说，你想说些什么吗？

——没有，那女人说，我满肚子只有苦水。

等英曼往坑里重新填上土，天色已经渐黑了。他和那女人回到了房子里。

她说，我应该招待你吃饭，但我没什么心情生火，更别说做饭了。

她走进屋内，拿出一些食物。先是两个小布包裹，一包是粗玉米粉，另一包是面粉。然后是一大块猪油，包在被油脂浸得发黑的纸里；一块棕色的烟熏猪颈骨肉；一些炒过的玉米粒；大约一杯汤豆，包在一张正方形的纸里；一根大葱、一根白萝卜和三根胡萝卜；一块肥皂。英曼拿了那些东西，跟那个女人道了谢，然后转身离去。但是，他还没走到栅栏门口，那女人就喊住了他。

——假如我不给你烧顿饭，当我回忆起这一天就无法心安理得，她说。