后记：一八七四年十月

查尔斯·弗雷泽提示您：看后求收藏（350中文350zw.com），接着再看更方便。

尽管这么多年过去了，还有了三个孩子，艾达还是会看到他们在一些最古怪的时候在一起亲热。把燕子泥碗一般的巢捅翻后，他们便一起跑到牲口棚的阁楼上。用湿玉米穗和山核桃树枝生火后，他们会躲在烟熏房的后面。今天早些时候，他们是在土豆地里，当时在用大锄头翻地。他们两脚叉开，笨拙地站在犁沟里，一条胳膊互相拥抱着，另一只手抓住锄头。

艾达开头想说几句玩笑话。我需要咳嗽吗？随后，她注意到了那两个锄头柄。它们插在泥里的角度，仿佛地底下一台不为人知的发动机的操纵杆。于是，她接着忙自己的事，随便他们去了。

那个小伙子没有回到佐治亚州，而是成了布莱克谷的一个男人，而且还是个不错的男人。这是鲁比的功劳。他做帮工的那两年来，她一直监督着他，当他成为她的丈夫之后，她也没有放松对他的管教。需要的时候就在后面踢上一脚，其他时候来一个拥抱，两种手段同样奏效。他名叫里德。他们的孩子每个都相隔十八个月出生，全都是男孩，满头黑发，棕色的眼睛闪闪发亮，好像嵌在脸上的小栗子。他们长成了胖乎乎的小家伙，有粉红色的小脸和灿烂的笑容，鲁比让他们努力干活，尽情玩耍。当他们在院子里的黄杨树下打滚时，虽然年纪不同，但他们看上去就像一窝小狗一样彼此相像。

现在，将近傍晚，三个男孩蹲在屋后的火堆周围。地上的炭火上烤着四只小鸡，男孩们争论着该轮到谁去给小鸡刷上醋和辣椒做的调味汁。

艾达站在梨树下一边看着他们，一边在小桌子上铺一块布，把八个盘子几乎边挨着边排在桌上。战争爆发之后，她只有一年错过了在这里举行寒冬降临之前的最后一次野餐。那是三年前了，一个与众不同的十月，天空一整个月都阴沉沉的，一直阴雨连绵，除了有一天飘起了雪花。

艾达尽量平等地热爱一整年，不去歧视冬天的灰暗色调、脚下散发的腐叶气息、树林和田野里的一片寂静。然而她无法消除对秋天的偏爱，她完全克制不了落叶带来的辛酸和感伤，忍不住把它看作一年的终结并认为它是一种隐喻，尽管她知道四季轮替，没有开始，也没有结束。

令她高兴的是，一八七四年十月的天气一直很好，是大山里这个月能呈现的最好状态。接连几个星期，天气干燥、温暖而晴朗，树叶逐渐转变了色彩，白杨叶金黄、枫叶火红，而橡树仍是深绿。房子后面巍峨的冷山色彩斑驳，每天都在变化，假如你仔细观察，你会看到这些色彩逐渐代替了绿色，沿着山坡向下面的山谷中漫去，仿佛海浪一般慢慢向你涌来。

还差一小时天就黑了。鲁比从厨房里走出来，她身边有一个高高瘦瘦的九岁女孩。两人都拿着篮子，里面放着土豆沙拉、玉米、玉米饼和青豆。里德从炭火上取下小鸡，鲁比和女孩把食物摆在桌上。斯托布洛德从刚才挤奶的牲口棚出来。他把奶桶放在桌边的地上，孩子们把他们的杯子舀满。他们各就各位。

后来，暮色笼罩着山谷，他们生起了一堆篝火，斯托布洛德拿出他的小提琴，演奏了一段《邦尼·乔治·坎贝尔》^{<a id="note61" href="#note61n">[1]</a>}的变奏，他越拉越快，变成了一种吉格舞曲。孩子们围着火堆跑着、叫喊着。他们不是在跳舞，只是随着音乐奔跑，那个女孩挥舞着一根燃烧的树枝，用尖端黄色的余火在昏暗的空中划出曲线，直到艾达把她喝止。

那女孩说，但是妈妈……艾达摇了摇头。女孩过来亲吻了她的脸颊，跳着舞走开了，把树枝扔进了火焰中。

斯托布洛德一遍又一遍拉着这支简单的曲调，直到孩子们的脸变得红彤彤、汗津津的。他停下来后，他们都瘫倒在火堆旁的地上。斯托布洛德把小提琴从下巴旁放下来。他打算唱一首福音赞美诗，小提琴毕竟是魔鬼的盒子，普遍被禁止演奏这样的歌曲。然而，他珍爱地抱着它，把它搂在胸前，一根手指弯着钩住琴弓。他唱了新曲子《天使列队》。女孩跟随他唱起了副歌，她的嗓音清澈、高亢而坚定：用你洁白无瑕的翅膀将我带走吧。

斯托布洛德把小提琴放在一边，孩子们恳求大人讲故事。艾达从围裙里取出一本书，映照着火光读了起来。这本书是《巴乌希斯和菲利门》^{<a id="note62" href="#note62n">[2]</a>}。她有些吃力地翻着书页，因为四年前的冬至后一天，她失去了右手食指末节。她当时独自在山梁上砍伐树木，那里是她前一天在门廊上观察到太阳落山的地方。捆住木头的链条缠在了一起，她尽力想把纠缠的链子弄松时，套着挽具的马开始向前跑，一下子把她的指尖夹断，就像掐掉西红柿的秧苗一样。鲁比给她敷上药膏，尽管花了大半年才痊愈，但伤口好得如此彻底，你会以为指尖本来就应该是这个样子的。

艾达读到了故事的结局，那对白头到老的恋人共度和睦融洽的漫长岁月之后，变成了橡树和菩提树，这时天色已经全黑了。夜晚愈发寒冷，艾达把书收了起来。天空中的一钩新月和金星靠得很近。孩子们睡眼惺忪，而忙碌的早晨又将早早降临。是时候回到屋里封好炭火、插上门闩了。

<a id="note61n" href="#note61">[1]</a> 一首古老的英国歌谣，讲述一个男人离家参战，只有他的马回到故乡的故事。

<a id="note62n" href="#note62">[2]</a> 古希腊神话中一对虔诚的老年夫妇，热情招待了乔装改扮的宙斯和赫耳墨斯。