岩井俊二提示您：看后求收藏（350中文350zw.com），接着再看更方便。
第二天，直到下午我都躺在站前商务酒店的床上无法动弹。思维抽搐着，大脑都快烧得焦黑，理不出任何头绪，一团乱麻。
我已经没有丝毫力气再写小说，可是又心想不写不行。我想，这是我能为你做的唯一一件事了。必须动起来，动起来继续取材。
三点来钟，我终于出了门。我想去看看你住过的地方，不用查地址，它就深深烙印在我的记忆里。就算从酒店步行过去，也不算距离太远。
仙台市青叶区一番町四丁目×-× 一番町公寓
一番町位于仙台市中心地带的正中央。大学时代唯一一次收到你的贺年卡，上面就留着这个住址。裕里也确认过，的确是你和阿藤阳市一家四口生活的地方。阿藤行踪不明，你带着女儿、儿子回到娘家之后，不知这里成了什么样子。我想亲身感受一番你生活过的地方。
等到达目的地，我愕然不已，甚至怀疑是否身处仙台市中心地带的正中央。我以为一番町公寓起码听名字就挺气派，没料到却是栋四层高的肮脏旧楼，就像人去楼空的废墟。
我爬上楼梯，来到二楼。没有哪个房间有人活动的迹象，门边的信箱也积满灰尘，露出一角的传单早已褪色。每个房间都不像住着人，全是空屋。
你的房间是204号室，没想到唯独这间似乎有人。靠在门边的塑料伞还很新，信箱里探出的邮件也是最近的。我心中一动，把那封邮件拽了出来。原来是选举的投票指南，我径直看向住户的全名。
阿藤阳市
这个可恨的名字险些让我的心脏停跳，裕里说阿藤失踪了，莫非他还住在这里……我糊涂了。
忽然，眼前的房门被打开，一下子撞在我的额头。
“啊！对不起！”
开门的人探出头来。
“唔，我没事。”
我踉跄着点点头。
“你有事吗？”
眼前是位三四十岁的女性，一只手抱着垃圾袋，挺起的大肚子很醒目。她是个孕妇。
“啊，不好意思。这里从前的住户是我的朋友。”
我把投票指南的信封递给她。
“我刚好来到附近，就想来叙个旧。”
女人讶异地盯着我打量，随后问道：
“是未咲吗？”
“咦？”
“你要找的那个从前的住户。”
“你认识她吗？”
“不，只是间接听说过。我只知道她是我丈夫的前妻。”
“你的丈夫……”
“就是他。”
女性指着刚才那封投票指南上登记的名字。
“阿藤，他住在这里吗？是阿藤阳市吗？”
“是的。”
“住多久了？”
