岩井俊二提示您：看后求收藏（350中文350zw.com），接着再看更方便。
“在上神峰的神山里。我见到她是在医院，已经咽气了。家里不让说是自杀，只说是病死的。妈妈身体一直不好，病死也不奇怪。姥姥说自杀给人的印象不太好，可是这样就好像妈妈做了错事，我心里很不舒服。妈妈她没有做错任何事。”
鲇美用和你相仿的嗓音诉说着你的死，竭力捍卫着你的尊严。我还来不及面对你，却仿佛你已经在我跟前。
“对不起，第一次见面就对你说这种话。”
“没什么……”
我重新看向你的遗像。
“能让我单独待一小会儿吗？”
二人默默退出了房间。
经过了二十四载的岁月，我终于和你面对面了，然而你已不在人世。这是我难以接受的现实。
我颤抖着抚摸上你的骨灰，装罐子的外盒贴着银色的锦缎，触感很硬，摸起来粗砺又冷漠，仿佛在拒绝我和你的邂逅。你就在这里面，毫无疑问，我叫了你的名字。
你真傻……你啊，太傻了。
而我，和你一样。
我没能为你做任何事，我无能为力。
阿藤说对了。
我从开始到最后，都只是局外人。
对不起。
我好恨。
眼泪夺眶而出，我几乎忍不住呜咽。可是不能让孩子们看到这副窝囊样，我做起深呼吸，擦去了眼泪。
我看向一旁，那里有张床，上面整齐叠放着对襟毛衣和女式衬衫。我坐到床边，抚摸着床单。
我快要被你的“气息”压垮了。
啊，我一直、一直想要描述的，就是你的“气息”啊。如果我能一直描绘着你的“气息”，直到生命的尽头……
眼前有一个小书架，当我从中发现那本金黄色的书时，不由得屏住了呼吸。我不可能看错，那是我写的小说。这意味着你买来读过了吗？我从书架上取出那本书，打开封面，勒口上有我年轻时的照片。我一页页翻过，虽然书里并没留下印记，但确实有读过的痕迹。有人从头到尾看过这本书。
我忽然感到有人注视，一抬头，原来飒香正从门缝里偷看。
“这本小说是我写的。”
“咦？”
飒香趁机进了房间。
“你是小说家吗？”
她说着凑到我身边，探过头想看看是什么书。我为她展示了封面。
