雷米提示您：看后求收藏（350中文350zw.com），接着再看更方便。
魏炯还是第一次推轮椅，加之红砖甬路凹凸不平，最初的一段路程可谓惊心动魄。有好几次，他差点儿把老纪推到泥土地上。
相对于魏炯的胆战心惊，纪乾坤倒是显得心满意足。此刻已经夕阳西下，由于养老院周围没有高层建筑的缘故，院子里仍然满满地洒下一大片阳光。纪乾坤眯起眼睛注视着金黄色的太阳，大口呼吸着干燥寒冷的空气，表情颇为迷醉。
“好久没出来了。”
“是吗？”轮椅被推到一条甬路的尽头，魏炯费力地让轮椅掉转方向，开始往回走，“您在这里几年了？”
“十八年。”
“还习惯？”
“还凑合吧。”纪乾坤看着旁边的一棵树，“那是棵桃树，春天的时候满树桃花，很漂亮—能接受的，就忍着；接受不了的，我就按自己的想法来。”
魏炯想起他房间里的小电锅和香烟，笑了笑。
“你的家人……经常来看你吗？”
“我没有家人。”纪乾坤干脆利落地回答，“没子女，妻子很早就去世了。”
“哦？”魏炯停下脚步，又继续推着轮椅向前走，“抱歉。”
“没什么可抱歉的。”纪乾坤呵呵地笑起来，“我不觉得自己和别人有什么不一样。”
“也是。”魏炯想了想，“不过，也会寂寞吧？”
“只有经历过热闹的人才会感到寂寞。”纪乾坤看看院子里或聚在一起聊天，或背着手独行的老人们，“我很久以前就独自一个人生活，早就习惯了。再说……”
他的视线离开那些老人：“他们哪知道什么叫寂寞。”
一时无语。魏炯不知该说些什么，纪乾坤则似乎陷入了回忆之中，缩在轮椅上不作声。沉默中，轮椅再次来到甬路尽头，魏炯打算原路返回时，纪乾坤开口说道：“推我到门口吧。”
魏炯点头答应，推着他走上直通养老院正门的甬路。
养老院门前是一条小马路，虽然狭窄，但人来车往，很是热闹。菜贩的叫卖声、行人的谈笑声、车辆的鸣笛声不绝于耳，加之炸串、烤地瓜、煮玉米的香气，相对于一道铁门之隔的养老院，这里才更似人间。
魏炯推着轮椅走到锈迹斑驳的铁门前，伸手去拉动门闩，立刻感到触手处一片冰凉。刚刚拉动半截门闩，就听到耳边传来一声喝止：“哎！你干吗？”
魏炯循声望去，门旁的值班室里，一个穿着保安制服的中年男子探出半个身子，一脸警惕地盯着他。
“嗯？我带着他……出去转转。”
“不行！”中年男子端着一个大茶杯，杯口热气腾腾，“他们不能随便出去。”
“就在门口也不行吗？”
“不行！”中年男子似乎有些畏寒，缩起肩膀，“出事了谁负责啊？回去吧。”
一直默不作声的纪乾坤开口了：“算了，就在这里吧。”
中年男子退回值班室。魏炯扶着轮椅的推把，站在纪乾坤身后，默默地看着一门之隔的街道。
老纪几乎动也不动，视线也并不随着人或者物移动，他只是目视前方，偶尔吸吸鼻子。魏炯沿着他的视线向前看，并不觉得那个泡在污水中、塞满各色塑胶袋的垃圾桶有什么特别。只是，一种衰老、消沉，甚至近于腐败的气息从纪乾坤的身上慢慢散发出来。那个坐在阳光里，目光锐利、健谈、抽烟很凶、煲得一手好汤的老纪似乎正在恢复本相，整个人好像都缩小了一圈。
魏炯站着，俯视纪乾坤头上浅灰色的毛线帽子，清晰地感到某种类似水分的东西正在从他身上流失。
那是时间。在纪乾坤的小屋里，它像一块果冻一样清晰透明，却静止不动，把他的记忆凝固在几平方米的空间里。他可优雅，亦可从容，自得其乐，不闻不问。然而，一旦把这块果冻扔进尘世的烟火气中，它会很快融化，并疾速流逝在时光的河流中。被它封存的一切，赤裸裸地掉在地上，沾满灰尘，焦虑又无可奈何地看着自己变得粗粝，被裹挟着向前走。
魏炯的心柔软起来。
良久，纪乾坤长长地呼出一口气。
“差不多了。”
他转过身子，自下而上地看着魏炯。
“推我回去吧。”纪乾坤的眼睛里又恢复了温和、平静的神色，“差不多了。”
魏炯虽然不知道是太阳晒得“差不多了”，还是时间“差不多了”，但还是顺从他的心意，掉转轮椅，推着他慢慢向小楼走去。
刚走到门口，他们就迎面遇见一大群走出来的志愿者。马尾辫女孩拎着魏炯的背包，看见他，劈头问道：“你跑哪儿去了？”
“哦，我让小魏推我出来走走。”纪乾坤代魏炯回答。
女孩冲纪乾坤挤出一个微笑，把背包塞进魏炯的怀里：“撤了撤了，大巴车等半天了。”
魏炯点点头，对纪乾坤说：“老纪，我把你送回去。”
“不用。”纪乾坤指指倚在门口抽烟的张海生，“有老张呢。你快回去吧，别让大家等你。”
“嗯，也行。”魏炯抬头看看张海生，后者叼着烟卷，面无表情地看着他们。
“你……”纪乾坤看着魏炯的眼睛，面露微笑，“至少还会再来一次吧？”
志愿者们三三两两地从魏炯身边挤过，他在人群中摇晃着身体，把背包挎在肩膀上。最后，他对老纪同样报以微笑。
“会的。”
