连城三纪彦提示您:看后求收藏(350中文350zw.com),接着再看更方便。
——我正是常夜坡上连续凶杀案的真凶。被杀的都是我过去受过他们欺压,好久以来就想去报复的人。
就只有这么简单的几行字。
是我到警所去表示想为那位没亲没故的死者处理善后的时候,他们让我看的。
想来,那也正是代书先生的绝笔,就像往常那样,淡淡的墨迹、水上的枯枝般的笔迹。
这不像遗书般的遗书,好像对他也挺合适的。可是我总觉得他这样留下一纸遗书,事情未免显得有些蹊跷。
该怎么说呢?我是觉得,如果他是真凶,倒不如一句话也不留就自杀,这才更像那位沉默寡言的人的做法。
也许该说是直觉吧,我忽然想到,遗书上写的会不会是谎言呢?是不是在替什么人掩饰呢?当然,想归想,却没有任何根据。
尸首由我领出来,也办了个小小的葬仪,入晚前还从港尾雇了一叶小舟,把棺木送到岛上。
我打算在小岛上埋葬他。
因为是杀人凶手的葬礼,巷子里有些邻居不愿意露脸。但是那个晚上碰了面的阿民,还有常常去找代书先生写信的二三位女郎,倒也送到海边来,直到我和船家两人坐的小舟划远了,还在招手。
出到外海时,海上忽然起了风浪。
“看这样子,到岛大概还可以,不过恐怕回不来。还是回去吧。”
船家不愿前进了。
我忽然有了异想:反正没亲没故的,来个海葬,也许对死者更管用吧。船家也许是一心想早点回家,马上就同意了。
我们匆匆忙忙地在棺木上凿了几个透水的洞,然后把它抛进海里。怒浪一下子就把它吞噬了,可是用粗绳子缚牢的棺盖好像不太牢靠,棺木里的花竟然一朵朵浮上来,在浪涛间散开。可也只是一瞬间而已,很快就消失了。
我觉得仿佛是代书先生的生命化成了那些花散去。无意间回头看了一眼岸边,在暮色四合中,两条光芒正向上空射去。
又一个花街之夜来临了。
在坡路两端并排的旅馆的灯光,如串珠点点,向天空伸去,我觉得那好像是一座桥,从海上架到天上去。
四
第二天。
为了一点琐事,我回去邻镇的老家,这才明白了整件事。
我办完事,从屋里出来,信步走着的时候,有个女人过来问路,问的却是“田鹤屋”。
“田鹤屋?那是我的屋子呢。”
女人便又说:
“不,不是田鹤屋,是隔壁的一家。是人家要我问田鹤屋,便可以找到的。”原来如此。我移了两三步,这才突然想到了一件事。
不是吗?这也是问路的一个好方法呢!
找代书先生的——被杀的男子不是向人家问了代书先生吗?
如果找代书先生只是问路,实际要找的是代书先生的隔壁呢?
我急忙赶回坡上,在小巷子拐了个弯。路两边是并排的细长屋宇。
事件发生那天晚上,据云有人看见那男子从巷子一角进了代书先生的家。
但是,重新再从那个角落一看,巷子尽头的门口,窄窄的代书先生家和邻家几乎无法分辨。
如果假定看到的人是把那人进入有藤架上的叶子下垂的邻家误以为是进了代书先生家,事情又会如何呢?
阿缝不在屋里。
我着了魔一般地冲进去,找了个遍。
如果有谁来找过阿缝,那岂不是只有她一个人吗?
而那个人,已经不在人世了。不,我可还没有证实这个人确已死了,我只不过是瞥了一眼阿缝收到的信,还听她说“总算死了”。
好不容易,我才从衣橱里的绢织和服里找出了它。
托你的福,这回总算又保住了命。想到你吃的苦,觉得还不如那时候死了……深深觉得对不起你。不过再过半个月光景,就该可以起来走动了,那时候药钱该可以想想办法……
漂亮的一手字,真不像个农人。
大概是久病之间,学学字打发时间吧。
怪不得阿缝要把此信深藏,不让我看到。
事实是:阿缝说她丈夫总算死了,其实他是活过来了。
——托你的福,这回总算又保住了命。
阿缝以为这回一定好不了,而接到的却是这么一封信。她必定感到被老公重生的生命背叛了。阿缝不再年轻,丈夫又只是名分上而已,何况还长年卧病,什么事也不能做。为这么一位丈夫的医药费,她自沉花街,苦苦干了十几年活。原本就是年华不再,如今这样的牺牲还得继续下去,谁又能忍受这样的惨境呢?
加上如今有了我这样一个人。
阿缝喜欢我。她很可能希望下半辈子和我一块过安稳的日子,不受任何人的骚扰……
这样的希冀,翻转过来,便是那一番谎言。
想到这里,我忽然心中一愣。
回头一看,阿缝不晓得什么时候进来了,正站在那儿。
她那双眼,充满悲凄地看着我正在颤抖的手上拿着的信。
“阿缝……你老公没有死,对不对?”
阿缝手上的包叭的一声掉下。
“不是的,先生,不是。”
阿缝冲到我的怀里。
我们在暮色渐浓的榻榻米上双双倒下。
是的,我确实弄错了。阿缝的老公的确死了。阿缝谎称丈夫已死,也许正是下了把丈夫杀害的决心。阿缝找了个借口,把丈夫叫来这个居所,然后又用另一个借口把他引到赤间神社谋害。
只因做老公的问到代书先生那儿去了,于是造成了小小的误会,结果代书先生被捕。为了证明代书先生受了冤枉,阿缝曾提议去做伪证。说不定阿缝是想借此暗中证明那个时刻她自己也在家。
我还是有不明了的地方。代书先生为什么写了那纸遗书承担罪行呢?赤间神社的凶案,和另外两桩又有什么关联?会不会那两桩只不过是疯子做的,阿缝利用了它们——后面一桩与前两桩时间上隔了那么久,就是这缘故吧。
晚上,阿缝什么也不说,只是呆呆地默坐着,我没有去管她,自个儿赶到店里,选了一个伙计,差到阿缝的故乡去。
次日傍晚时分,伙计回来了。不出所料,阿缝的丈夫大约一个礼拜前突然收拾行李外出,至今还没有回来。
我给了伙计些赏钱.要他严守秘密,入晚前来到常夜坡。
前天晚上,我起身准备离去时,阿缝抓住了我的衣裾,眼里漾着泪幽怨地看我。
“不用担心,明天就回来。”
我说着,冷冷地拂开了她的手。她那白白的手,就像一朵花瓣似的落在榻榻米上的灯影下。
不觉间,五月过去了,正逢六月五号的祭礼。
夏天已近,夜风里潮水的味道浓了许多,把海岸边的咚咚鼓声吹送过来,烟火也在夜空里四散着火花。
坡上人潮汹涌。
我听着女郎和醉客的高昂嗓音,进了小巷。