连城三纪彦提示您：看后求收藏（350中文350zw.com），接着再看更方便。
一
苑田岳叶是近代出现的天才歌人之一。
大正元年，他首次在杂志《红》上发表和歌，尔后十四年间歌咏出多达五千首作品；大正末年，恰如和一个时代同命运般，以三十四岁的壮年猝逝。就这个意义而言，确实可以称他为代表大正时代的歌人。
但是，这里说的代表大正时代，其真正意义，恐怕更由于他的作品染上了即将灭亡的一个时代的阴暗色调，荡漾着虚无的馥郁，响出空虚的韵律之故。苑田在晚期出版题为《情歌》、《复苏》的两大杰作歌集，而这两部歌集是苑田以两次殉情未遂事件为题材写下来的。这两次殉情未遂事件本身比苑田的和歌更著名；他致两位女性于死地，自己却未能如愿。第二次殉情事件后不久，他才自戕身亡。他的一生，正和非灭亡不可的那个短暂时代如出一辙。
有人批评苑田说，如果他是一位画家，那么他必定喜画枯萎的花，并让萎谢的花朵看来比盛放的花更美。事实上，苑田的人生恰似架在一个黑暗时代到另一个黑暗时代的桥上。令人想到在大正这个黑暗的历史一页里，只为了凋谢而绽开的一朵无果之花。
战后——苑田死后过了三十几年——写成的《日本歌坛史》一书里，折原武夫介绍苑田的贡献与生涯，有如下的文字：
苑田岳叶（本名岳夫）生于明治二十五年，为神奈川县一船家店东三男。明治四十四年十九岁，师事村上秋峰。次年（大正元年）在杂志《红》发表处女作，翌年四月，以系列作品《百花余情》一百首受到瞩目。初期作品多囿于表面物象，恃才傲物，如今评价已不高。这是由于当时的作品受其师秋峰影响太多之故。其师村上秋峰是明治中叶活跃于贵族、上流社会的歌人，斥新歌坛潮流为‘下界的喧噪’，他本身亦被部分人士讥为‘御用歌人’。《百花余情》正是模仿秋峰所悬为圭臬的《古今和歌集》之作，咏花鸟风月，绮丽有余，比诸后年之作，则显见语言之浪费与情念之阙如，可称为浅薄之作。
苑田的和歌作品真正放出光芒，乃在大正八年，二十七岁时发表《梦迹》以后。前一年，苑田因个人的争执离开师门。《梦迹》是他独立后的第一本歌集，也可以说是苑田岳叶这位歌人真正的出发点。尽管一样地歌咏风花雪月，却织进了人心的奥妙。曾经蔑视秋峰羽翼下的苑田的人们，从此也开始对他刮目相看了。
有些人认为苑田的蜕变，乃受了当时刚取得歌坛盟主地位的“阿拉拉吉”一派的影响，实则最大的一原因，在于与发妻阿峰不幸的婚姻生活。苑田离开秋峰门下后不久即与阿峰结婚，此女为静冈县一豪农家三女，平凡庸俗，从不想去理解苑田的歌，夫妻间时起争执。
苑田容貌端正，白得像戏剧海报上的人物，从年轻时即以桃色新闻不断闻名，婚后更放荡不羁。为了逃开恶妻，滥交异性，人格方面染上了荒诞习气。这种生活，自然而然投射在作品上，此后四年间陆续刊行的《沙尘》、《苍光》、《丧炎》等，无一不潜存着人类灵魂的阴影。
东京大地震那年，阿峰因肺疾入疗养所，这时期苑田过着废人一般的生活，流连忘返于酒肆妓楼，亦不复有作品发表。
在这种泥沼般的生活里，苑田不期与生命的女性桂木文绪结识，为了在爱情里寻求灵魂的救赎，遂有生涯中的最高杰作《桂川情歌》写成。
桂木文绪是在“芝”地方有宏壮宅邸的银行家次女，时年二十，出身名门，且容貌出众。由于文绪读了苑田的歌集受到感动，主动相见，开始交往，但参列名流的银行家双亲，不许女儿与有妻室的歌人来往，遂将她软禁在家。
大正十四年四月，文绪就读的音乐学校在京都公演，两人利用这机会，双双出走，在岚山的旅社企图以死相殉。由于旅社女佣发现得早，两人均未死，文绪被带回东京，从此受到更严厉的监视，一对爱人形同生离死别。
苑田在歌里寻求无处排遣的热情的发泄，奋两个月之力写成《桂川情歌》，咏两人从相逢到殉情的经过。苑田失去了爱人，却也收之桑榆，作为一个歌人的绝世才华就此绽放。读此诗集，可知女性关系极度浮滥的苑田，竟与文绪未曾肌肤相亲。他刻意要文绪以白璧之身偕赴黄泉。就这一点而言，可以说终苑田一生，对文绪的爱是唯一的一次真心的爱。这桩恋爱事件，是在人生里疲惫至极的歌人，欲于豪门千金的纯洁里觅得灵魂的平安，故而使世人深受感动，甚至造成年轻男女相继前往岚山殉情的社会问题。
《桂川情歌》的至情至圣境界，次年更进一步，结成了《复苏》五十六首，成为他自戕身死前的作品。
岚山的殉情事件后，苑田一度沉潜缄默，次年六月，在茨城县千代浦再次演出了殉情事件，使举世为之震动。对方依田朱子是个酒家女。两人在闻名的水乡千代浦的一条河上划出小舟，吃下了毒药。依田朱子死了，苑田还是保住了一命，被救到一家旅店，却在三天后，自己割断了喉咙，命丧黄泉。就在这三天里，苑田在旅店把这次的殉情与自己捡回了一命的经过咏成五十六首。遗稿——也许更像是遗言吧，在他死后给取了书名叫《复苏》付梓。由于五十六首之中有十一首歌咏到菖蒲花，因而他这最后的歌集也被称为“菖蒲歌集”，事件也因之而被称做“菖蒲殉情事件”，哄传遐迩。
这桩菖蒲殉情案，至今犹是一个谜团，仅知寻死前约一个月之间，苑田屡屡上朱子上班的酒家，而唯一的线索则是《复苏》五十六首，可是此书也几乎没有提到两人决心殉情的心理过程。
不意在这桩殉情事件发生的同一个晚上，桂木文绪也在家里自杀；还有，《复苏》里有一首致朱子的和歌，写追寻某女的幻影。因此一般认为苑田与文绪是预先约好，在不同的地点，完成了在桂川所未能成功的双双殉情之举。然而，这见解却遭桂木文绪的家人否认。他们表示，自从桂川的殉情未遂事件发生后，她绝未有过与苑田任何方式的接触。唯此，则苑田的死，与文绪的自杀发生在同一个晚上，应属巧合。
自然，文绪的自杀，系由于对苑田的思慕之情，无时或释；而苑田的死则是起因于在朱子身上追寻文绪的形貌，这一点倒不出想象。如此，菖蒲殉情案便成了桂川殉情案的第二幕。不管真相如何，《复苏》之将《情歌》的天堂世界拉到现实世界，重新凝眸于人的生命本身而吟咏成功的旷世杰作，则无可争议。将作为歌人的最后声音寄托在一朵花而写成的这本连作歌集，比起《情歌》更能提供人们理解苑田岳叶其人的关键；而它也是一个歌人在和歌世界中所到达的最高境界，应该在日本文学史占据巨大的位置。
在执笔写这段文字以前，折原武夫自然而然地来看我。
我说自然而然，乃因我是有强烈孤独癖的苑田的少数友人之一，而且也曾经把他的一生写成小说，在一家杂志上连载过的缘故。
“是这样的……”
折原武夫在交谈告一个段落之后，突然想起来似的问：
“想请问您，为什么不把《残灯》写完呢？”
《残灯》就是三十年前—昭和三年—发表的描述苑田生平的小说。当时是刊载到他与桂木文绪在京都的殉情未遂事件为止，未完结就结束了连载。被认为苑田一生最重要的一段，也是最后的一段，《复苏》里所歌咏的菖蒲殉情案前后的事，终究未曾发表出来。
“那是因为桂木文绪的家族提出了抗议。我写成桂木文绪这边比苑田更热烈地爱对方，一般人也是这种看法，但是桂文家族方面却认定文绪是受了苑田的骗。”
“可是，都已经过了三十年了。这个时候，文绪的家族还有什么抗议好提呢？您是不是愿意来个完结篇？”
“这个嘛……发生菖蒲殉情案那一阵子，我已经和苑田没有来往了，所以对事件的经过，知道的非常有限。”
“您对这个案子的真相，是如何的看法？”
“和一般人的看法差不多，苑田是在酒家女依田朱子身上追寻桂木文绪的影子。读了《复苏》就可以明白，在苑田心目中，朱子身上确实有另一个女人的幻影——不过，我倒觉得不光是这些而已。”
“这是说……”
“苑田的妻子因为肺病，过了很久的疗养生活。巧的是依田朱子也是为了久病的丈夫——也是肺病，才去酒家执壶的女人。我相信，两人有同病相怜的境遇，所以很容易产生共鸣。另外，当时又是大正末期，社会风气是颓废的。”
我是在撒谎。桂木家提了抗议是事实，但《残灯》最后一章未发表却另有原因——我认定这个原因是不应该公开出来的。我觉得必须把菖蒲殉情案的真相秘藏在我的心胸中，连同苑田岳叶这位歌人寄托了自己生命的最后一朵花，埋葬在历史的长夜里头。
折原走后，我从身后的行李包里找出三十年前的原稿。这《复苏之章》，便是我依据苑田的遗集《复苏》写下的菖蒲殉情案的经过，未曾见过天日。后来，我寻访菖蒲案的现场——千代浦，发现到苑田和依田朱子一块自杀的真相。
打消了发表之意，便是因为这个缘故。原来，在《复苏》五十六首的背后，有着未为人所知——也是不可让任何人知道的事实。
二
云遮住了月，夜色显得更浓了以后，便知水流比想象中更快速。一直都觉得细微的水声，也在周遭一齐涌现。
这一带，刚好是无数沙洲把河流割裂成一条条细流，蛛网般密布的地点，流速也各个不同。滑过岸边的，打旋的、注入深潭的、拂过芦苇的，种种不同的水声，就像是串串铃铛在比赛音色般地，在黑暗里合奏。
天空也有流动的东西。
云被自己所遮住的月的逆光染成了不同的浓淡，仿佛散布的墨色纸片，飘浮在空中的气流里。
星被风吹刮着，落到地平线附近，再也没法和人家的灯光区别。那淡淡的光屑有如流逝的萤火。就像这萤火的似有若无，他与朱子的两个生命也燃烧不尽，天与地合二为一，在无限宽阔的漆黑世界里悬宕着。
“这么漆黑一团，教人觉得好像已经死了。”
朱子长长地叹了一口气说。苑田伸过手，把朱子的肩膀拥进自己的斗篷里。两人背向水流，并肩坐在小舟上。
“怕了？”
“不……可是，还是想多活一会儿。”
从旅店借来的灯笼光下，朱子仰起了面孔，看着苑田笑了笑。那笑容，明朗得不像是就要赴死的人，根本就是泛一叶扁舟游玩的。
“咱们一块死吧。”
几天前，正在朱子所上班的酒家“玻璃”闲谈的时候，苑田突然止住笑声，喃喃地说。
“好哇！”
朱子在苑田的杯子里斟上啤酒，装出和刚才一样的笑脸。
“讲正经的。”
“嗯，我也正经八百呢。”
口吻还是开玩笑的。
“你在笑嘛！”
“您也笑着。”
这种玩笑，真不晓得什么时候，居然变成正经的。那一晚，根本就不是为了说这样的话才去会朱子的。一如往常，在流行歌与酒臭的一隅胡闹的当儿，本来是想说一句“今晚也来一下吧”一类话的，却不料冲口而出了一句“一块死吧”。
有一首流行歌是这样的：“忘了歌的金丝雀……”和桂木闹出了殉情未遂事件后，已经过了整整一年。《情歌》之后，作品连一首也没有。有人评论：在《情歌》里，歌人把生命燃尽了；也有人说是江郎才尽。的确，躯体仍在，生命已丧在桂川，作为歌人的生命也以《情歌》告终。
一年来只有酒与女人，形同废人，觉得歌唱实在是无聊透顶的事。
“一块死吧”，这一句不经意的话，也许就是忘了歌的一只鸟，最后想起来似的吐露出来的，像是叹息的鸣叫声吧。
“什么时候？”
忽然发觉到双方正在含怒似的互盯着，也互相探索着对方暗郁的眼睛。
“越快越好。就这两三天吧。”
“哪里？”
“哪里都可以。”
“是啊。人死了，哪里都一样。不过，如果是桂川，我可不喜欢呢。”
朱子把眼睛撇开这么说。
“为什么说了那样的话呢？”
昨晚，在旅店的房间里，听着绵绵不断的雨声问朱子。是火车站前一家旅店，一个似乎连榻榻米上都染上苑田影子的房间。
“怎样的话？”
“你说如果是桂川，就不喜欢。”
“啊，那个，也没什么。我是说，如果我和您又到桂川去死了，不是文绪小姐便是我，两人中有一个人未免太可怜了。我猜，您还是不能忘记文绪小姐是不是？”
“嗯。”
“我算是替身了？”
“嗯。”
“怎么说得这么清清楚楚的。我不是扔弃一切，要和您一块死的吗？就骗骗我，说您喜欢我，也不算太过分吧。”
“你也不是爱上我，才跟着我来的吧。”
朱子划了一根火柴，手却在空中停住，衔着香烟，默默地看着火在指头上燃尽了。
“老师……”
她低下头说。
“老师，您真认为那样吗？”
“……”
“真冷。不是因为一个人没办法死，太寂寞死不了，所以我才跟过来的吗？我是桂川那位小姐的替身，这一点我从被您邀过去的第一个晚上就知道了。也晓得您是在我身上找寻着那个女人的影子。但是，这样也好，我还是愿意和您一块死，所以才跟着来的。老师，您知道吗？我一直在等着您告诉我，一块去死吧。”
她衔着那支没点上火的纸烟，颤抖着喉咙哭起来。把手伸过去，她就撒娇般地摇晃着头发，把苑田拉倒在一直铺在那儿的薄被上。
朱子比文绪年长五岁，为了卧病的丈夫，已经在酒家上班了好几年，被红灯染透了的肌肤早已熟透了，有时却还会像这样子，装出文绪身上所拥有的童女之态。文绪在深闺里，被棉花层层裹住般地长大，却又含着一种莫名的坚强，和苑田相处时，也从无盲目追随的样子，保持着对等的地位，而朝秦暮楚的朱子，反倒是死缠住男人的模样。
文绪与朱子都很白皙。不过在文绪，是能把男人污秽的手反弹回去的洁白；朱子的却是四时都在等着男子的手来染色般的，或者为了渗出男人的水滴而存在般的，濡湿的白。文绪是教人不故意去弄污的白，朱子则是教人想去弄污的白。
苑田对这个被自己荒废的颜色染污、默默地跟随他的死亡之旅而来的一个女人忽地感到哀怜。如果是染上了别的男子的颜色，那么她会有不同的生活方式的。
“我也不光是想文绪的事情罢了。”
苑田远远地听着把头埋在自己怀里的朱子的哭声，凝望着罩在灯影下天花板上的薄暗这么说。
这当儿，苑田想起的不是文绪，而是半个月前最后一次去探望的妻子阿峰。
妻子在疗养所的一室里，瘦得骨头好像都可以看到了，而且仿佛已经穿上了尸衣，被裹在白色的尸臭当中。那天，妻子当着苑田的面前咯了血。从苍白的嘴唇流溢出来的血，红艳得和那半风化了的生命，看来多么不相称。
妻子永不肯原谅苑田的放荡个性，连每月仅一次的探望，她都侧过脸，默默地看着苑田所无法看见的死亡之影。然而，只因憎恨来得强烈，执著也跟着强烈吧。苑田不由得想：是三年间在病床上强忍过来，却无法形之于口的东西，就用那种鲜红的血倾吐出来的吧。而他自己的血，还来得更暗更冷呢！
