连城三纪彦提示您：看后求收藏（350中文350zw.com），接着再看更方便。
西边的天空堆积着厚重的雨云。
平日里总是温柔环抱小镇的越后群山此时却让这里的街巷显得逼仄不堪。
站员高木安雄站在上越线下行站台一角，凝视着西边的天空，不一会儿，他又扭过身子，看向另一侧天空。东边还没有积雨云，山峦闲适的轮廓沐浴在一片天光下，唯独格外雄伟的八海山早早察觉了反方向逼近的层云，似是绷紧了姿势。
天空的脸色就是山的脸色，位于盆地的小镇只能随着它的脸色或忧或喜。高木明年就要退休了，近来愈发喜欢站在傍晚的站台上，通过天空的脸色揣测明日天气。
接着，高木的视线又转向了上行站台栏杆另一头的车站转盘。转盘前方是商店街，这个偏远小镇的小小街道早早察觉到了远方群山的阴沉脸色，此刻见不到半个人影，一切笼罩在静寂中。
新潟县南鱼沼郡六日町。
下午五点五十一分。
越后汤泽车站出发的下行列车准时驶入站台。
“晚上又要下雨啦。”
见熟识的车长从后方窗户探出头来，高木安雄便用这句话代替了问候。
“天气预报说能晴一整天呢……今年的祭典没问题吧？”
车长有点担心半个月后的祭典。
今年的梅雨季节比往年来得迟。连日来，这座山间小镇始终回荡着嘈杂的雨声，仿佛要找补迟到的部分。从江户时代持续至今的六日町祭典，其最大亮点就是收官日的烟花表演。不过照这样下去，祭典之前恐怕出不了梅。
停车时间很短。
汤泽过来的通勤人员和高中生瞬间从六个车门倾泻而出，接着，电车便装载了从这个车站上车的乘客，消失在线路另一端。
通往检票口的台阶吸走所有下车客流后，站台再次变得悄无声息，仿佛末班电车刚刚驶离。
不，还有一个人……
高木打着哈欠准备回办公室，刚走到楼梯口，却看到电车前进方向的站台一角，有个女人坐在长椅上。
她把行李箱放在腿上，手肘支着箱子，手掌托住脸颊。
她刚才还不在那里，可见是刚下车的人。可是她给人的感觉却像已经在那里坐了很久。
既然拿着行李箱，应该是旅行的客人。但高木之所以注意到她，并非因为梅雨时节很少见到游客。
女人呆呆地眺望着电车离去的方向，因为隔着一段距离，他看不出那人的目光。所谓“呆呆地”，是因为她身上那件与季节不符的风衣，还有染成茶褐色的头发，都散发着疲劳和倦怠。那个女人看起来就像被电车遗漏的货物。
高木做了个少见的决定。他走过去对女人打了声招呼。
“你怎么了？”
女人好像没有注意到高木走过来，听见声音才回过头，惊讶地瞪大了眼睛。从她的装扮来看，高木本以为这是个年轻女人，然而凑近之后，他发现女人脸上有着浓妆艳抹都无法掩饰的岁月痕迹。
“请问您遇到什么困难了吗？”
他猜测女人可能有四十五岁上下，便换上了恭敬的口吻。
见到他身上的站员制服，女人好像松了口气。
“这条线路通到哪里？”
女人问道。他认为她在问电车的行进方向，便回答是从上越线通到长冈，如果乘坐北北线转入北陆本线，可以一直坐到金泽。
“金泽啊……”
女人喃喃着，伸出手上的车票，再次问道：
“这张票能坐到哪里？”
那是在越后汤泽买的九百五十日元的乘车券。
“应该能到……小千谷吧。”
可能对“Ojiya”这个地名有点陌生，女人皱了皱眉，接着问：“那里有什么有趣的地方吗？”
“那里的缩很有名。”
“缩？哦，你是说和服的缩布……这个吗？”
她拖住脸颊的右手掌心握着一条黑白色手帕，虽然褪色严重，但的确是缩布。
“话说回来，这条手帕好像就是很久以前在那里买的。现在东京也能买到了，所以我也说不清……应该是。我记得和服太贵了，不好出手……”
女人自言自语般嘀咕了一会儿，又眯起眼睛朝下行方向看了看，然后动作缓慢地撑起了身子。
“我还是在这儿下吧。”
——这就是高木安雄与那个女人的全部对话。大约三个半小时后，当晚九点半，高木在我打给他的电话里这样说道：
“是的，一开始我以为她在漫无目的地旅行，一时兴起下了车，现在看来并不是。感觉她应该是一开始就想到这里来，专门从东京坐上了新干线，却在越后汤泽改变了主意，或者说感到犹豫了。是吗？她果然是从东京来的啊。嗯，的确有那种感觉。我猜到她是陪酒女郎。因为她外套胸前敞开着，我看见里面是一件很薄的无袖衫……那根本不能叫衣服，跟内衣差不多。于是我就判断，她应该不是普通人。只不过她即使那身打扮，也有种超脱的感觉。没，她没提男人的事情。我看她好像一个人在旅行，没有……不像跟男人约好了在这里碰头的样子……那我就不知道了。刚才也说了，我们只不过聊了两三句。不过……她提到之前到这里来过一次，当时有可能是跟男人一起来的。她说‘和服太贵了，不好出手’，听着好像价格太贵，不好意思让男人买……这到底是怎么回事？为什么警察会打电话到我家来？”
下一个目击者是当时在车站门口等客的出租车司机大岛成树，三十五岁。
大岛说，他一看到那女人从车站大厅走下来，就猜测她是陪男人到温泉旅馆的卖身女。所以，他发现女人身后没有男人时，心里有点怀疑，但很快就想：可能男人要坐下一班车赶过来，要么就是已经在旅馆了。接着，他又想象那是个连钱包里都装满了赘肉的中年肥胖男子。
大岛原本在新潟县的公司上班，后来遭到裁员，于是回到老家六日町开起了出租车，如今刚过一年多。他对客人的直觉很敏锐，当时也是远远看到那个女人，就知道她会坐自己的车。
然而女人下了楼梯后，没有马上走向乘车点，而是朝出租车停车的地方走了过去，没走两步就停在公告牌前，盯着烟花表演的大海报看了将近一分钟。从大岛的位置看不太清，但她好像……特别关注海报角落的某个东西。
烟花表演被安排在祭典最后一天，大岛猜测她可能在查看日期。
果然，女人坐上了他的车。
“带我到双叶旅馆吧。”
接着，没等大岛发动汽车，她又问了一句：
“祭典是下个月？”
“是的。”
“哦……我上次来也逛过祭典，记得是初秋。怎么，原来是夏天吗？……记忆真不可靠。”
她兀自嘀咕了两句，然后叹息一声，露出了无奈的笑容。
“上次是什么时候呀？”
“十六年前。因为下雨，烟花表演改到了第二天，结果只听了一夜雨声，我就回东京了。我跟漂亮的东西就是没有缘分啊。还记得我跟同伴笑着说，‘不只是今晚，我们的人生总是看不到烟花，只有雨水。’毕竟我们一个是瘟神，一个是雨女……今晚是否也会这样呢？我看外面真的要下雨呢。”
她隔着窗户，凝视天空说。
她肯定约了男人。大岛心里这样想，但这种问题不好对客人提出来，他也没兴趣知道答案。因为她长得并不漂亮，而且大岛跟站员一样，远远一看以为是年轻女性，直到上车了才发现她连化妆都无法掩饰的衰老肌肤。
“车站和镇上的印象都跟我的记忆完全不一样了，感觉就像跑错了地方。”
女人说。
“那不是您记错了。这七八年来，镇上确实变了不少。”
大岛回答道。
“哦，那算是发展起来了吗？”
“也不知道算不算发展……就算表面变新了，里面却都是像我这样被大城市舍弃的人。”
“哦？”
女人似乎对大岛产生了好奇，在后视镜里朝他看了一眼，但很快笑了起来。
“听你的说法，这座小镇好像落叶堆一样呢。我觉得不坏啊，这是个好地方……我挺喜欢的。不过，连我这样的女人也像被大风刮到了这个地方来，所以你说的倒也没错。”
她的声音被酒精和烟草侵蚀，听起来有些沙哑，措辞也很随便，但是没有饱经风霜后的冷漠，反倒透出了善良的本性。
虽说来自东京，但她有点淡淡的口音。大岛觉得这人不错，同时也被激发了好奇，然而车子已经穿过了城镇中央流淌的鱼野川。双叶旅馆是沿河开设的几家旅馆之一，短促的对话刚刚结束，车已经开到了门口。
双叶是六日町温泉旅馆中历史最悠久的老店之一，但是在温泉热潮兴起时，被经营者贸然进行了半吊子的现代化改造，反倒成了一家极其普通的旅馆，这两三年生意也不好，还传出了即将破产的传闻。
尽管如此，这里还是竖立着御影石<a id="new-note1" href="#new-notef1"><sup>[1]</sup></a>大门，挂着大大的门灯代替招牌。灯光已经亮起，映出“双叶”两个大字和桔梗花纹。
女人似乎察觉到前窗外面就是那两个大字，对大岛说：
“啊，停在门外就好……”
车费是六百四十日元，女人给了他一张千元钞票，说：“不用找了。”
但是，她没有马上下车，而是保持着把钱包放回包里的动作，突然一动不动了。
“您怎么了？”
大岛一开口，女人仿佛下定了决心。“我不下去了，送我回车站吧。车钱我另外再给。”
大岛道了声“好”，正要发动引擎，又被女人叫住了。
“啊，等等，你有写字的东西吗？”
她借了大岛的圆珠笔和写营业日报用的表格，把行李箱当成书桌，在表格反面匆匆写了几个字。接着，她把纸仔细叠好，做成过去那种书信的模样，交给了大岛。
“不好意思，能麻烦你进去问问，看一个叫石田的客人来没来吗？如果来了，再麻烦你把这个交给旅馆的人，让他转交过去。如果没来，你就直接出来吧。”
说完，她又递给大岛一张千元钞票。
“不用了。”
大岛推掉钞票，拿着信下车，走进了旅馆。
两三分钟后，他又拿着信出来了。
