连城三纪彦提示您：看后求收藏（350中文350zw.com），接着再看更方便。
我们柳泽家每天五点一过，出门兼职的母亲回到家中，孩子们的声音就会好似深山的回响，一波接着一波响起。
那天也是。
“你回来啦！”
首先，蹲在门口把玩生锈的玩具跑车的龙生发出了如同引擎的轰鸣……那个声音很快接上了正在门后狭窄的玄关玩过家家的奈美和弥生的二重唱。
“你回来啦。”“你回来啦——”
……十六分休止符过后——
“你回来啦。”
抱膝坐在大屋一角，忙着打电子游戏的晴男阴沉沉地接上了旋律。然后……
“妈，你回来啦。”
坐在大屋中间的旧式矮桌边上，正在写作业的三郎发出了变声期已经结束的沉稳声线……与此同时，正在壁橱前打闹的大个子小学生雅也和小个子高中生秋彦哥齐声喊道：
“你回来啦。”“你回来啦。”
身体与声音共振出强烈的不谐和音……现在不是开这种玩笑的时候。
因为一分钟后，那个绑架犯打来电话，让我们一大家子卷入了可怕的事件中。
不过，我也可以用一分钟简单说明电话铃响起前的事情。小二与高二的不谐和音过后，本来应该由初三的我在隔壁小屋弹着电子琴，用A小调的音阶——啦希哆来咪发唆啦……“妈妈你回来啦”接上二人的声音，最后打上完美的休止符。可是大约一个月前，刚进入梅雨季节时，我因为过度节食出现头晕症状，进入七月后，每天放学都要去医院……准确地说，那天是七月四日，也是我过度节食搞垮身体的第一天，我离开医院后偷偷去了麦当劳，那个时间还没回到家——我放学后要绕好远的路到南池袋的医院去看高桥医生，走得肚子很饿。
所以，那天的“你回来啦”合唱，由秋彦哥打上了休止符。
妈妈像往常一样，挨个拍了拍孩子们的脑袋，然后走到大屋正中央，把她从超市拎回来的口袋摆到矮桌上，说：
“孩子们，都饿了吧。妈妈这就去做饭，你们先垫垫肚子。今天可是大丰收。”
里面有五六袋过期的点心……以前学校在课上播放纪录片，我曾经看到过一群衣衫褴褛的日本孩子扑向朝他们扔口香糖和巧克力的美军的画面。其实大家都恨不得像那个场景一样扑向点心，却都装出一副不情不愿的样子。
“老妈，你就是想用点心骗饱我们的肚子，好少做一点晚饭。太小气了。”
因为每次都这样，所以妈妈也只是苦笑。
“瞎说什么呢，龙生。妈妈会骗的只有走进池袋那家店的男人，那也只是用化妆隐瞒年龄而已。好了，今晚我也要上班，得赶紧把饭做了。最近化妆花的时间也越来越长了啊。”
妈妈拍了两下手，就在那一刻，电话铃应声响起。
没错，那是一阵迅猛的铃声……不过我们家的电话一直都是这种声音。因为家里穷，只有妈妈有手机，所以电话在家里十分霸道，一点儿都不像其他被手机占领的家庭那样温良谦恭。
我当时还不在那里，不过可以想象，大概是这样的光景——
“好吵啊。”
哥哥边说边拿起话筒。当八个孩子像沙丁鱼一样挤在一起生活，不足十平方米的房间也会形成各自的领地……从壁橱到放电话的层柜那大约一块榻榻米的空间，是秋彦哥的领地。
“你好……是的，啊？”
说到这里，秋彦哥就没了声音，然后把话筒递给母亲说：
“妈，你接吧。”
“谁啊？”
妈妈辛苦地撑起身子，一边接过话筒，一边问。
“不知道。可能是恶作剧，也可能是最近流行的诈骗，一开口就要什么三千万。”
秋彦哥说完，把剩下的一小块仙贝扔进嘴里，兴致索然地说。
“你好。”
妈妈打着哈欠接起电话，一会儿说“什么意思啊？”，一会儿说“搞不懂你在说什么，你到底绑架了谁”。那些话在旁人听来，恐怕都莫名其妙。接着，妈妈又说：
“讨厌，怎么挂了，真是的。”
她拿开听筒，看了一眼围在矮桌边的孩子们，然后问：
“我们家哪个孩子被绑架了？”
她举起手，仿佛在示意“被绑架的举手，让我看看”，但很快觉得无趣，就又放下了。
“怎么可能呢，大家都在啊。”
就在妈妈喃喃自语的同时，秋彦和雅也再次发出了漂亮的和声。
“啊，袋子不在。”
“那孩子今天放学要去医院啊。我记得她说要去打吊瓶啥的。”
妈妈说到这里，突然摇起了头。
“不过拖到现在也太晚了吧？我给高桥医生打个电话。手机……哎，妈妈放在这儿的手机，谁拿走了呀？”
妈妈难得发出了有点歇斯底里的喊声，同时家门洞开，我——袋子用A小调的啦西哆哆唱道：“我、回、来、啦。”
其实我名叫一代，读作“Kazuyo”，但是大家都理所当然地管我叫“一袋儿”，继而又照着我的性格缩短成了“袋子”……听起来是不是很廉价？那简直是对我的侮辱。不过我天性爱面子，对别人都谎称“那只是A小调的简称”。
那时我特别着迷A小调，说话也都是那个调。因为三个月后有社团发表会，我要演奏肖邦的《玛祖卡舞曲》，就是那首A小调的曲子……我特别喜欢那首曲子，它还有个名字叫《小异邦人》<a id="new-note0" href="#new-notef0"><sup>[1]</sup></a>。
你说它压抑？那的确是一首悲伤的小调，还有种嫌麻烦、自暴自弃的感觉……就像误入了羊肠小道，极不情愿地在空中飞舞的落叶。曲子的标题和旋律都跟我特别相衬，或者说，那描述的就是我本人。
生我的母亲在我还没懂事时就死了。不久之后，现在的妈妈带着一个男孩子来到了我们家。后来，她又接连生了六个孩子……最小的弥生刚学会走路，爸爸就在去纽约工作时出车祸死了。爸爸生前在一个很大的纤维公司工作，那家公司在丸之内有整整一栋大楼，所以当时我们家也比较宽裕，住在大森的大房子里。可是爸爸死后，大森的房子还没还完贷款，妈妈只能带着八个孩子搬到了现在这个平民区的小房子。从那以后，她每天白天在附近的超市工作，晚上到池袋的俱乐部陪酒，一个人拉扯我们八个人长大。
其中的辛苦，你们可能早就在上个月的电视特辑里看到了。看了那个节目，全国各地都有人写信过来，说什么“这个家庭挤在小小的房子里，反倒凝聚成了团结的力量，真是太让人羡慕了”。这种事真有那么好吗？……这么多人挤在一块儿，睡觉的时候甚至分不清自己的脚和别人的脚，总觉得稍有不慎就会被别人侵占全身，不得不拼尽全力守护只属于自己的东西，哪里还顾得上团结啊……反倒是跟大家待在一起的时候，我会产生落叶飘进羊肠小道的感觉。
何况我正值青春期，又是八个人里唯一与母亲没有血缘关系的孩子，那种感觉就更强烈了。不仅是我，跟其他孩子同母异父的秋彦哥，甚至其他流着同样血液的六个孩子，可能都觉得自己是大家庭里的“小异邦人”……比如总是缩在角落里打游戏，把自己紧紧封闭在坚硬外壳里的晴男，就是个很好的例子。
龙生和奈美都上小学五年级，生日同是五月五日儿童节<a id="new-note1" href="#new-notef1"><sup>[2]</sup></a>，换言之，他们是双胞胎。但他们是异卵双胞胎，性别、长相和性格都不相同，虽然总是凑在一起，不过玩耍时分处玄关内外；虽然吃饭时坐在一起，但他们中间仿佛隔着看不见的栅栏……给人感觉他们都独自处在不同的空间。
……没错，从某种意义上说，那个绑架事件成了我们这个大家庭团结一心的契机。
不过，电话刚打来时，我们都觉得那只是恶作剧。
“什么是绑架？”
快四岁的弥生举手提问，但是没人回答。
“‘绑架’这两个字怎么写呀？”三郎问。
“我上回听说有人放学回家时差点儿被绑架了。”龙生说。
“这个饼干比昨天的好吃呢。”雅也说。
“……”晴男一言不发。
“如果有人被绑架，我们又能上电视了吧。”奈美说。
“就是因为上过电视，才有这种人搞恶作剧。”秋彦哥说。
妈妈没有理睬其他孩子的发言，只对哥哥点了点头，然后问：
“刚才电话里的人对秋彦说了什么？”
“他说绑架了一个孩子，要我们拿出三千万。”
“他没说孩子的名字？”
“不知道……我想不起来。”
妈妈啧了一声。
“所以你的成绩才上不去啊。妈妈记得比录音都清楚。”
她得意地说完，复述了刚才的电话。
嗯……最开始是：
“你孩子的命在我手上。”
