劳伦斯·布洛克提示您：看后求收藏（350中文350zw.com），接着再看更方便。
“那么安东尼斯在小说里是和本杰明·巴顿一模一样的人物吗？”
“我也只是猜测，”我说，“但是我会说，标题暗指的是帕多瓦的圣安东尼<a id="zhu3" href="#zs3"><sup>[3]</sup></a>，那是当你不记得你把阅读眼镜落在哪儿的时候，会去转身求助祷告的老兄。”
“圣安东尼，圣安东尼，请你快来，我丢了东西，必须找到。”
“想象一下这在德语中应该是多么顺口。而我还有一个猜测，但是我太懒了，没有去网上查，不过我敢打赌，凡得林在德语里是弃儿<a id="zhu4" href="#zs4"><sup>[4]</sup></a>的意思，而罗达的故事里，那个年老的婴儿就出现在地方教会台阶上的一个篮子里。”
“就如同在猫尾草篮子里的摩西<a id="zhu5" href="#zs5"><sup>[5]</sup></a>那样，”她说，“除非法老的女儿编出了那一块儿，嘿，等一下，伯尼！本杰明·巴顿不就是个弃儿吗？”
“那是在电影里，”我说，“但不是在小说里。菲茨杰拉德原本的设想中老婴儿是一位批发零件商，罗杰·巴顿的儿子。”
“哦。也许那个电影制作人读了罗达·罗达的故事，即使菲茨杰拉德没有读过。你说史密斯读了它吗？他说那本书怎么样？”
“他说德文写得也没多么惊艳，但比菲茨杰拉德写得好。”
“换句话说，虽然书仍旧平庸，但足以让他收藏起来。如果他根本不在乎这个故事，为什么还要收集呢？”
“他有他的理由，”我说，“但具体是什么原因我就不知道了。再说罗达，他无法追溯原本发表该故事的杂志，但次年这篇故事被选进一本名为《七种心绪》的德语书中，于是他便弄到了这样一本书，以及维也纳出版商档案中所存的该书原稿，上面还有编辑的标注以及罗达·罗达自己的修正批注。”
“这一定是很稀罕的东西。”
“哦，它肯定是非常特别的。如果有人非常在意亚历山大·罗达·罗达的话，甚至可能是很昂贵的。”
“不管怎样，也是一份手稿。那么本杰明·巴顿呢，伯尼？我敢打赌他想要菲茨杰拉德的原稿。”
我没有说什么，但我想我脸上的表情有些奇怪。她说：“故事有点儿长，我们得在这里再待会儿，不是吗，伯尼？”然后她举起手来，在空中画了个圈，这个手势引起了玛克辛的注意。我们在饶舌酒鬼酒吧，这里是我们下班后经常见面的地方，而玛克辛多年来一直为我们端送酒水，所以她已然娴熟地掌握了卡洛琳所有的手势信号。她抬起眉毛当作回应，于是卡洛琳伸出两根手指。玛克辛点了点头，然后就送过来新一轮酒。两杯苏格兰威士忌，卡洛琳那杯加冰，我的加苏打水。
我给卡洛琳讲起史密斯告诉我的故事。菲茨杰拉德的母校普林斯顿是聚集那位作家所有手稿的地方，在那里它们帮助无穷无尽的学者写下关于他的没完没了的博士论文。想要去看他的手稿需要有学历背景不错的人士给出推荐信才行，史密斯便找到了一位这样的人给他写信，然后乘坐火车前往普林斯顿站，又在那里打了一辆出租车前往校园。他预先给学校打了电话过去，一个戴着鼻环，态度有些傲慢的研究生把他带到桌子前，让他开始对手稿的查阅。
这个故事他们有两个版本，一个来自科利尔的档案，另一个来自斯克里布纳出版社。他们还藏有编辑审阅稿和最终样本，以及关于这个故事的大量信件。菲茨杰拉德在好莱坞的代理人，一个名叫斯旺森的人，手中就有六打类似的简记。
而且他们允许史密斯把手稿和几封信复印一下。
“不要开玩笑，”卡洛琳说，“我还以为他们不让这样做。”
我也对史密斯说了同样的话，但是他的回答是：“如果你想让一个研究生按规定行事，那么你真的应该付她一份可以养活自己的工资。”
“他贿赂了她，是吗？”
“我觉得更正确的说法是他大大方方地补偿了她，因为她履行了一项不在自己工作描述范围之内的职责。”
“所以他现在有了复印件，”她说，“但原件还是在普林斯顿。”
“而且会一直留在那里。”
“哦？”
“他说得很明确。他说自己确实想将两本中的任何一本或两本一块儿据为己有，但他意识到它们应该待在大学里。大学对手稿的监护任务态度严谨，如果他像真正的收藏家那样渴望这份手稿，他就会同样非常尊重那些研究手稿的学者们，所以他觉得应该让他们的收藏保持原样。而他关于本杰明·巴顿的收藏品，包括罗达·罗达的那些材料，在他去世以后将会被送去普林斯顿。为此他已经在遗嘱里添上了一笔。”
“你说他几岁呢，伯尼？”
“我不知道。四十五？五十？差不多吧。”
“所以普林斯顿还得等上一段时间。”
“嗯，不过这事儿永远也说不好。但希望如此。”
