夏立楠提示您：看后求收藏（350中文350zw.com），接着再看更方便。
开端
9月12日，对于很多省内外作家、诗人而言，我们是沉痛的，我们的好兄弟陈某某离开了这个世界，但我们相信，他是去往了另一个更美好的地方。就诗歌而言，这位兄弟是省内外年轻诗人里比较杰出的代表，他留下过众多脍炙人口的诗作，本期所摘选的几首诗歌，均为他生前最为看好的作品。陈某某的诗歌，题材广泛，多涉及边缘群众，关乎底层民众生活，写作手法娴熟，善于运用多重隐喻，且意指深刻……
——摘自内刊《曙光》编者按
1
下了车，映入眼帘的是一条山径小道，我问陈爷：“从这里去陈家祖坟还有多远。”陈爷弓着腰，拄着拐棍，抹了抹胡子说：“十五华里。”
十五华里对于年轻人而言，也就一钟头的路程，陈爷不同，陈爷已经七十多岁了，走山路会很费劲。我扶着他，他边走边感叹，说当年陈某某就出生在这座山后的老瓦房里，后来山里的人外出打工，赚了些钱，把家安在了山下的集市上。陈某某的父亲后知后觉，三十来岁才出山干苦力，快四十岁的时候，也打算修栋新房，结果就这么死了。
我说：“怎么死的？难道死得也很蹊跷？”
陈爷说：“蹊跷倒谈不上，只是没什么征兆，很突然。那天他帮人割谷子，割着割着，说是口干，村里的王妈就给他提水，水还没提到田里，他自个就先倒下了。没人知道是怎么死的，可能真如昨晚那位谢大师所说吧。”
谢大师所说的事情，听来虽然邪乎，但也不是不无可能。我想问些关于陈某某母亲的事，陈爷摆摆手，说莫提了，反正是个苦命的孩子。如果真如谢大师所言，那么陈某某死后没有子嗣，这家人岂不是断了香火。我想着，顿觉心里悲凉。
陈爷说：“谢大师是邻县出了名的风水先生，我相信他说的话就算不是九分真，起码也是七分靠谱，不然这样的事，也不会发生在他家这支陈姓上。”
想来，陈某某的死定和谢大师所说的沾点关系。山林里的路不好走，小路荒废了几年，被路边的杂草掩盖得痕迹模糊，有些地方，甚至长出倒钩刺来，一不小心，就被挂住衣服和裤脚。还好陈爷早有预料，我听他嘱咐，带了把镰刀来，一路走，一路砍。据陈爷交待，陈家寨子以前是座大寨，陈姓人全部居住在山上，旧社会时期陈姓为大户，十分得意。明末清初，农民军起义不断，吴三桂反清、张献忠称帝等事件的发生，导致四川人口锐减，田园荒废。为积极响应康熙西迁政策，当时居于江西的陈姓家族还算有些势力，他们在贵州一代做山货买卖，就分了一支过来，好料理生意。这支陈姓在黔北地带扎了根，往后开枝散叶，人口越来越多。可真要算下来，诗人陈某某并非出自书香门第，相反，他家境贫寒，不是真正的陈姓后裔。他爷爷的爷爷给人当长工，就跟着主人姓了陈，临死时三十来岁，喝了一口米汤就咽了气，唯独他爷爷的父亲活得久些，快五十岁的时候，去山里砍柴，也是砍着砍着就没气了的。他爷爷更早，三十不到，一场大病，痛得人事不省，药石无效。
仔细这么想想，确实可能真是祖上受了邪，所以这支人天生短命。可又想想，按照谢大师的说法，那问题全出在他爷爷的爷爷的坟墓上，荒山野岭的，加上年月经久，草木丛生，那坟地也不知还能不能找到。
走到一座陡峭的山脚下时，陈爷指了指前面，说：“看到没？前面那座矮小的土堆，就是陈某某的祖坟。昨晚谢大师说，这座坟墓的‘乾方’一定有个低洼处，里面会积有水，这点我实在记不起来，毕竟陈姓人口众多，他家也不是真正的陈氏后裔，我们也没重视，加上大伙搬离至山下都十来年了。山上曾经什么样子，我这糟老头子也记不清了。”
我顺着他所知的方向，透过掩映着的草木，看见山头上确实有那么一座矮小的坟墓。不管是不是，总是要过去看看的。我拿着镰刀砍了砍小路边的灌木，扶着老人，继续往前走。
陈爷说，谢大师说的原话他记不清了，只能翻看笔记本。我见他手脚不灵活，在旧中山装的衣兜里蹭了好一会，还没掏出来，就主动帮他拿了出来。笔记本上写的是这样一行字：乾宫如果现洼池，大水浸然太苦情。女子哭她丈夫死，堂中缺少当家翁。也就是说，陈某某祖坟的所在地，其“乾向”的位置会有一处水洼，是这处水洼给他家带来了世代灾难，诅咒了他家几代男丁。
我们爬到坟墓所在地，陈爷累得直喘气，想坐，又没地方坐，我扶着他。
“是这里……是这里……”陈爷一只手杵着拐棍，一只手指着眼前的矮坟说道。
坟墓再过些年岁我想是很难分辨出来了，不知道经历过多少年的雨水洗刷，这里已经被冲洗得矮小平整，加上杂草又多，真难辨认出来。墓碑是没有的，毕竟是小户人家，听说当时这坟墓的主人死得可怜，死了是一块门板抬上的山，匆匆忙忙给埋了起来。
陈爷又开始在他又宽又大的中山装衣兜里摸东西，我问是啥？他说是罗盘。
陈爷说，自己虽然不懂，但是年长的人，总会关心自己身后大事，没事就买来研究研究，说是研究，其实只是随意鼓捣下，懂个点点皮毛。农村人信这个，埋得好了不说，埋得不好，还真有家破人亡的。
这话我当然信，不然怎么会有人出高价请道行高的风水大师看地。谢大师声名在外，就是不知道他看得准不准了。我从陈爷手中接过罗盘，陈爷说不慌。他从衣兜里摸出一小袋米来，我问要米做什么，陈爷说，这你就不懂了。
陈爷打开塑料袋，让我找块平整石头来，我在地上摸来摸去，从杂草里找了一块勉强能用的。我按照他说的，把石块摆在坟头顶的正中间。我想看看他想干些啥。陈爷不慌不忙，在石块的四个角上撒了些米，把罗盘端放在石块上，罗盘的针自己动了动，“乾”的方向清晰辨别。
我说：“这边。”
我所指的方向，长着一堆灌木林，灌木林挡住了视线，看不清远处到底有没有水洼。
陈爷说：“去，去看看。”
照他的吩咐，我又开始披荆斩棘，这回我们艰难向前，山路有些陡，走出那小片灌木林的时候，眼前所见令我费思量解，我问陈爷：“谢大师到底算得准吗？”
陈爷说的是：“准，准的，可是这次，怎么就不准了哩。”
“乾”的方向并没有什么水洼，而是另一座坟，这坟不知道是谁家的。按照陈爷的说法，这片山十年前就退耕还林了，村里把坟包给他儿子管，他儿子每月能从村委那里领取二百块的生活费，可是谁家在此地埋了一所坟，竟然不得而知。按理说，方圆二三十里，谁家死个人，对门邻寨的，都是知道的，至于埋在哪里，也是知道的，莫非这坟是座空坟。
听陈爷这么说，我觉得蹊跷了。为啥会来座空坟呢？
陈爷和我趴在坟头上，仔细端详墓碑上的碑文：杨公伦德之墓。碑文日期为公元2009年6月8日寅时，也就是说，这坟距今已有7年时间了，可是坟前的草地割得平平整整，且四周无任何灌木丛，怎么看也不像那么久远的坟啊。
陈爷杵着拐棍在坟前踱步，不时用脚试探泥土松弛度，或者弯下腰捡泥土在手中研究。
他说：“小夏，你挂过纸吗？”
我说：“挂纸？当然挂过，每年清明的时候，父亲总会带上我去扫墓，给祖上的坟地挂青衣。”
陈爷起身：“那就对了，你再看看这座坟。据碑文所记载，这杨公死于己丑年，且当时有子女三人，试问，现在已近7月，清明节早就过了，这坟头竟然干干净净，没有任何青衣，更没有插青衣所需的树枝。”
被陈爷这么一讲，我也觉得奇怪，莫非这座坟真的是空坟，那么空坟的主人是谁，这座空坟真的和陈某莫的死有关吗？
我说：“陈爷，这片山以前属于谁家的？”
陈爷说：“这片山以前谁家也不是，属于集体的。但是这座坟旁边的这株大槐树一直到陈某某家那座矮小的祖坟，这个片区内，曾经都是他家的林地。所以，这座坟到底是谁家来起的，真的说不清了。”
是说不清，我自己也觉得，而且垒一座坟不容易，这里山高水远，谁把石头搬运上来的，且这些坟石都是打磨工整过的，要搬运这些石料需要耗费不少财力物力，周围几乎没有捷径可走，唯独我们走的那小路可行，可小路上杂草丛生，根本不像是被重新披斩过的。
陈爷长长吁了一口气，说：“我们走吧！”
和老人下山的时候，他似乎面色恍惚，我总觉得他有什么事隐瞒了我。压制不住好奇心，我问：“陈爷，你是不是还知道什么事？”
陈爷沉吟了很久，嘴里念念有词：“不可能，他不可能早有预料，年前的时候，他来村里，在我家住，当时他从外地打工回来的堂哥堂弟都在，那晚因为打麻将输了些钱，他心情好像不好，出来抽闷烟，我听见他跟人打电话，电话里发生了争吵，争吵声很大，我听不真切，但隐隐约约像是在说，这关我鸟事啊，我不找她麻烦就好了，还有广西那个死婆娘，我想杀了她……”
我问：“和陈某某打电话的是谁，是男是女？”
陈爷冥思苦想：“是男的，只是我分辨不出是谁，反正不是我们本地人，我以前去河北当过兵，加上又爱看电视，如果我没猜错的话，应该是北京人，只有北京人的普通话才是那样的……”
2
北京很大，到北京后，我径自去了宋庄，在那里我找到了要找的人。陈某某在世时，曾在宋庄待过一年，那时候他喜欢和一个叫本溪的诗人混在一起。本溪是陕西人，80年代生，既写诗也作画。在宋庄的日子怎么讲，外人看来逍遥自在，其实是冷暖自知。有那么一群人，他们天天喝酒、作诗、画画，日子就这么过着，期待哪天自己的作品能付梓出版，被世人认同。
本溪所住的地方偏僻，那是一栋北京特有的四合院，他的画室就坐落在其中的一间。画室的柜台上，摆放着十来幅画作，有他自己的，也有别人的。那天我到达本溪画室的时候，已是凌晨两点，全身疲惫，倒头就睡了。
早上醒来，本溪在门口侍弄花草，我问他，陈某某死之前给他打过电话没？
