自序 (第2/5页)

毕淑敏提示您：看后求收藏（350中文350zw.com），接着再看更方便。

我祈望读者们不要纠结于本书的某些技术细节。不要对来自雪山的矿泉水产生恐惧。不要擅服某种元素。不要对病毒噤若寒蝉。不要和SARS对号入座。不必寻求真实的燕市在中国的什么地方。

这本书，是我的“百达翡丽”，我的“天梭”。这两个品牌是世界名表，用它们打比方，不是因为我崇洋媚外或狂妄自大，只因在我有限的关于钟表的知识里，只知道它们有完全手工打制的品种。虽然我至今戴的是国产表，但很惭愧，恕我不清楚中国手工制表的历史。

写完以上文字之后，我查到了中国第一块完全手工打造的陀飞轮表的名称叫“中华灵燕”。那么，这本书就是我的“中华灵燕”。

写一部小说的过程，像做一块好表。我前半生当医生，后半生做过若干年心理医生。我始终迷恋于人的生理相似性和精神的巨大不相似性。竭愿力求精准地解剖和描绘这些差异，从中找到潜藏至深的逻辑。在情节和故事若隐若现的断续和连接中，探寻人性的丰富和不可思议。暮鼓晨钟，我时刻警醒投入，不敢有丝毫懈怠。

这本书，并不只是一些纸加上一点油墨印刷的文字，它蕴涵着我的时间。时间也并不仅仅包括我书写文字所用去的黎明和夜半，不仅仅包含我体力和脑力的付出，不仅仅包括我的殚精竭虑和手指痉挛。与下面的因素相比，它们实乃微不足道之物。

在这本书里，渗透了我人生的结晶：我青年时代在西藏饮下的每一口冰雪，我当医生抢救垂危病人时对心脏的每一次按压，我对鲜血从恐惧到习以为常的每一分钟目不转睛，我面对濒死者脸庞温和凝视的告别……这书里还包含着我绕行地球的漫长航程，包含着我对以往和将来世界的回眸与眺望，包含着我对宇宙的好奇和幻念。

写这部小说时，我的手指集体造反，多个腱鞘发炎。电脑键盘上的每一格，都变成了某种尖锐的野草种子，敲下去的时候，十指关节和双腕一起持续痛楚。我对自己小声说——你要坚持。我相信，在这个自私纵欲狂野诡谲的世界上，还有一些人勤劳和正直勇敢地生活着。我愿以自己诚实的劳苦，加入其中。