毕淑敏提示您：看后求收藏（350中文350zw.com），接着再看更方便。
你是最重要的。他们说。他们分为三班巡视病房，但口气都是一样的。我相信，他们在会诊的时候已经统一了认识，确认了我在一天天烂下去。
有人以为这是一个痛苦的过程，其实不然。肌体为什么会预报痛苦呢？是因为它想挽救你，它向你发出警报，希望引起你的高度注意，希望你能采取及时的措施，希望你能垂死挣扎一下，或许就有了生还的希望。如果肌体已经确认抵抗是毫无希望的，拖延是没有任何价值的，它就会聪明知趣地放下武器，偃旗息鼓。它温和地默默忍受，不再向你发布令人难以忍受的疼痛和锥心刺骨的求救信号，而是让你满足和安然，尽可能祥和地度过最后的时光。
我现在就处于这样的状态中。肌肉和关节是如此的不睦，气管和咽喉干脆就成了死敌。发烧更是席卷一切的霸主，人体就像被攻克的城堡，已毫无招架之力。但我没有痛苦，尽管我清楚地知道我的内脏正在一块块地腐烂，我的气道慢慢被血腥的黏液充满。我几乎不能说话了，只能发出模糊的“呜呜”声，和同行们的交流彻底中断。
一种非常陌生的高毒素病毒。我确信肌体对此毫无抵抗力，我平素身体健康，但它们如入无人之境。我能给后世留下的唯一纪念物，是我对它们的感受和判断。
我上面所留下来的资料，包含着我的猜想。我没有时间去证实它们了，我半途而废了，我很无奈。不过，我并不痛苦，只是遗憾。一个将军死在战场上，他会痛苦吗？不会，我也不会。我喜欢病毒，即使它们此刻要夺去我的生命。就像一个壮士被锋利的宝剑所毁，他在头颅离断的那一刻，也还是要赞叹宝剑的锋芒。
我已经越来越无力。征服花冠病毒，只有一个方法，就是获取它的毒株，然后在实验室条件下，让它一代代地减毒，最后只保留它的抗原性，让毒性对人体的危害变得微弱。制造出针对花冠病毒的疫苗，这是唯一的方法……
无与伦比的疲倦……我就要永远地睡去了。即使在再也不醒来的梦中，我也等待着你们征服花冠病毒的喜讯……家祭无忘告乃翁……那个东西，你不要打开。不到万不得已……唔……还是不要打开……你会后悔的……
