斯蒂芬·金提示您：看后求收藏（350中文350zw.com），接着再看更方便。
1
在一般社会大众眼中，名作家的另一半就像空气。对于这一点，没有人比丽赛·兰登更有体会。她的丈夫得过普利策奖和国家图书奖，可是她自己呢？她大半辈子只不过接受了那么一次采访。那家很有名的女性杂志有个很有名的栏目，叫“他是我的另一半！”。那篇五百字左右的专访的一半篇幅是她在介绍自己的小名，因为她的小名和“茜茜”的发音很像。另一半主要则是她在解说慢火烤牛肉的独门秘方。丽赛的姐姐阿曼达说，专访所配照片里的丽赛看起来很胖。
丽赛那几个姐姐个个喜欢无事生非（她们的爸爸说，这叫“没事去捅马蜂窝”）。此外她们还喜欢没事闲磕牙，宣扬别人家的丑事。不过在几个姐姐当中，唯一真正让丽赛受不了的就是这个阿曼达。很久以前，德布夏家的姐妹在里斯本瀑布镇以搞怪闻名，阿曼达是姐妹中的老大（怪名堂也最多）。阿曼达目前独自住在一栋房子里，房子是丽赛给她的。房子不大，但足以遮风挡雨，缅因州堡景镇不远，几个姐妹——丽赛、黛拉和坎塔塔——也可以照看到阿曼达。那栋房子是丽赛七年前给阿曼达买的，房子买好五年后，丽赛的丈夫斯科特就过世了。舆论称他的死是“壮志未酬”，“英年早逝”。丽赛直到现在还不太相信他已经走了两年。这两年无比漫长，却又仿佛只是转眼之间。
丈夫去世后很久，丽赛才终于开始清理他的工作室。丈夫的工作室有好几个小房间，光线充足，看不出从前那里只是乡间谷仓楼上的小阁楼。清理到第三天，丽赛已经列好斯科特所有著作的外语版本清单（共计好几百种），准备接下来列出家具清单，在值得保留的东西旁边打个小星号。但就在这一天，阿曼达出现了。她算准阿曼达一定会开口讽刺她：老天，你动作可真快。没想到阿曼达居然没吭声。清点完家具后，丽赛开始动脑筋怎么处理信件。那些信件足足有好几个纸箱，都堆在大橱柜里。她已经想了一整天，连信件清单都还没列出来。阿曼达一直聚精会神地盯着那一大堆纪念品。那堆纪念品摆在书房南侧墙边，参差不齐地从左堆到右，仿佛蜿蜒的蛇一样占满整面墙。阿曼达在那一长排纪念品前走来走去，不发一语，手上拿着笔记本一直写个不停。
丽赛没有开口问她：你在找什么？你在写什么？斯科特说过不只一次，丽赛不会管太多闲事，除非你主动去找她。这是人类非常罕见的一种特质。不过阿曼达就不一样了。也许她没有立刻拿炸药把你炸得皮开肉绽，但炸药随时可用。对她那种人来说，打探别人的隐私是种无法克制的本能，开口只是早晚的事。
阿曼达和她丈夫本来一直住在伦福德（斯科特去那里拜访过他们一次，回来后发誓再也不去第二次。他说那地方很像“一群狼獾窝在下水道里”）。一九八五年，阿曼达的丈夫跑到南方去了。她有个女儿名叫英德梅索，小名梅兹。一九八九年，梅兹跟个当卡车司机的花花公子跑到北边的加拿大去了。“一个飞到南，一个飞到北，一个永远不知道闭嘴。”她们姐妹还小的时候，老爸丹迪·戴维·德布夏经常念这句顺口溜，这句话顺口还押韵，老丹迪家永远不知道闭嘴的，当然就是阿曼达。巧的是，阿曼达先被飞到南的丈夫抛弃，然后又被飞到北的女儿抛弃。
虽然阿曼达有时很让人受不了，不过丽赛不忍心把她一个人丢在伦福德。丽赛就是很不放心阿曼达，怕她一个人会出乱子，丽赛相信黛拉和坎塔塔也有相同的感觉，尽管她们从未明确地说出来。所以她和斯科特商量后，决定在海边买栋鳕鱼岬式小屋。屋主表示，只要他们肯付七万九千块现金，房子就是他们的了。于是没过多久阿曼达就搬了进去，进入他们能就近看管的范围。
如今斯科特已经过世，丽赛已经在清理他的写作工作室。到了第四天中午左右，那些外语版本都已打包装箱，信件也都做了记号，大致分类好了。至于那些家具，丽赛也已经想好留下哪些，送走哪些。但为什么她觉得整理工作只完成了一小部分呢？从一开始她心里就十分明白，这种工作急不来。斯科特过世后，很多人写信或打电话骚扰她，还有更多的人找上门来。那些人对斯科特尚未出版的遗稿兴趣浓厚，不断对她进行疲劳轰炸，索要遗稿。丽赛心里明白，无论如何这些人早晚总会得到他们想要的，只不过要等她准备好。然而一开始他们都没搞懂这点，他们就像俗话说的不屈不挠，奋战到最后一秒。现在呢，她心想，那些人真的多半已阵亡了。
斯科特的遗物有很多种，她真正能够理解的只有一个：纪念品。有一类遗物的名字很滑稽，那个单词好像应该念作“摇篮期遗稿”。那些急吼吼、连哄带骗、怒气冲冲的家伙想要的就是这玩意儿——斯科特的“摇篮期遗稿”。于是丽赛在心里把那些人叫作“遗稿狗仔”。
2
她的心情很复杂，但最明显的情绪是沮丧。从阿曼达出现后，丽赛更沮丧了。她为什么会沮丧呢？可能是因为她低估了这件工作的难度，不过也可能是因为她高估了自己，误以为自己有办法坚持到最后一秒，完成这件工作，顺利达到预料中的必然成果——所有她决定留下的家具放在底下的谷仓里，小地毯全部卷起来并用胶带捆好，黄色小货车该安安稳稳地停在车道上，货车的影子落在他们家与隔壁盖勒威家之间的木篱笆上。
噢，对了，别忘了那三台台式电脑。在这个伤心之地，那三台电脑是一切悲伤的源头。本来总共有四台，不过多亏丽赛，“记忆角落”里的那台好像被她搞坏了。这些电脑一台比一台新，一台比一台轻，不过最新的那台也是台式机中的大家伙。三台电脑都还能用，而且都设了密码。问题是她根本不知道密码。她从来没问过斯科特，因此根本没办法搞清楚电脑硬盘里究竟藏了些什么稀奇古怪的电子垃圾。日常用品采购清单？诗歌？色情产品？她很确定斯科特上过网，但问题是她根本不知道他上过什么网站。亚马逊网络书店？集媒体八卦之大成的“德拉吉报道”？乡村歌手汉克·威廉斯的现场演唱视频？“库伊拉夫人遍洒甘露与无敌猛男金枪不倒”情色网站？她不愿往最后一个方向想，她宁愿看到电脑里藏的是账单之类的东西（至少是斯科特私房钱的蛛丝马迹）。不过这当然只是纯属臆测。斯科特会瞒着她每个月藏一千块私房钱吗？太可笑了，斯科特根本不可能有那种念头。接下来的问题是，密码呢？好玩的是，说不定斯科特早就把密码告诉过她，只不过她的脑袋瓜一向记不住这种东西，所以说不定是她忘了。就这么回事吧。接着，她灵机一动，忽然想到也许可以试试自己的名字。说不定阿曼达等会儿累了就会自己回家去，到时再来试试看。只不过这一时半刻好像还不太可能，因为阿曼达的精神似乎还好得很。
丽赛往后一仰，靠在椅背上，噘起嘴唇吁了口气，把额头上的头发吹开。她心想，照这种速度，恐怕到七月我都还找不到斯科特的手稿。我目前这种乌龟漫步的进度，肯定会让那些“遗稿狗仔”抓狂，特别是最后找上门来那个。
大约五个月前吧，最后一个家伙找上门。他居然沉住气没有发作，讲起话来温文儒雅得不像话，表现可圈可点，丽赛几乎就要对他刮目相看，认为这个人应该和其他“遗稿狗仔”不同。当时丽赛告诉他，她已将近一年半没进过斯科特的写作工作室了，最近她才正准备鼓起勇气走上谷仓的楼梯，开始整理工作室，把斯科特留下的东西作个清点。
这位访客名叫约瑟夫·伍伯迪，是匹兹堡大学英文系教授。匹兹堡大学是斯科特的母校，这位伍伯迪开的两堂课“斯科特·兰登”与“美国神话”在学校里人气很旺，选修的学生多得吓人。今年他指导的研究生中，有四个人把“斯科特·兰登”当成论文研究主题。或许这就是后来这位“遗稿狗仔”终于快要按捺不住的原因，他听到丽赛说了些模棱两可的话，例如“早晚会找到的，应该不会太晚”，“我大概可以确定今年夏天左右会找到”。尽管如此，他还是强忍住气。但当他听到丽赛安抚他说“等到尘埃落定”她就会打电话给他时，他终于爆发了。
教授说，她和这位伟大的美国作家睡在同一张床上，不代表她有资格处理他的文学遗产。他说，这是专家的工作，他知道兰登太太没念过大学。他强调，自从斯科特·兰登已经过世很长一段时间了，外面流言四起。大家都认为斯科特应该还有大量遗稿尚未出版——可能是短篇小说，甚至可能是长篇小说。他问丽赛可不可以让他进工作室看看。只待片刻也没关系。他问丽赛可不可以让他看一下档案柜和书桌抽屉？有些传言很难听，如果丽赛能让他进去看看，至少流言可以消弭。他在工作室里时丽赛可以全程陪同——这当然无需特别强调。
