荷曼·柯赫提示您：看后求收藏（350中文350zw.com），接着再看更方便。
我们驱车开过几条狭窄的海滨小径朝着北面的高速公路驶去。利萨坐在我旁边打着盹，安全带松垮垮地系在她的身上，她的脑袋抵在车窗上似乎很不舒服。我从后视镜上看到卡洛琳和尤利娅也睡着了。我们让尤利娅躺在了后座的睡袋下，她的脑袋靠在卡洛琳的怀里。当我把她从度假屋里抱出来时，她醒了一会儿，但是在过去的两小时里她就没再动过。
在这个炎炎夏日的早晨，尽管路上没有多少车，但是带着一只伤眼驾驶还是让我感觉很吃力。我很难判断出正确的距离。远景视角受到了限制，这我在大学里学过。但是我从来没有真正理解那是什么意思，但是现在我清楚地明白了。这跟人们仅仅把一只眼睛闭上一会儿是不一样的。因为眼睛一段时间内仍然会回忆之前的空间维度，不用半天，世界就会变成一个平面。就像一张照片一样的平面。没有移动目标的远景。人们能相信的只有自己的经验。人们知道汽车的大小，知道一辆汽车开始看起来很小，然后变得越来越大，那么很可能是它开近了。
这会儿天已经放亮了。耀眼的阳光照射在柏油路面上。我很想戴上太阳镜，但我又担心这样一来视线会受到阻挡。我下了高速公路，开到了一家加油站。尽管我们的汽油还很充足，但是我必须搞点东西来填饱肚子，咖啡、小面包或者来个巧克力条。我停车时，卡洛琳往前颠了一下，然后她睁开了眼睛。
“我得上趟厕所。”我对她说，“我还要去买点吃的、喝的东西。你想要点什么吗？”
她拿起了睡袋，把它卷到了一起，然后把它垫到了尤利娅的脑袋下面。她揉了揉惺忪的眼睛，然后摇了摇头。
我对她轻声耳语道：“你怎么看？我们当然可以一直开下去，但是我觉得这样可能不太好。我的意思是，我们应该在哪里好好休息一下。这样开一整天的话我肯定坚持不住。如果我们就这样一直开回家的话，会不会发生什么更严重的事情？我们可以在哪儿找个小旅馆待一晚上。在海边或者在山里。再做点令人愉快的事。这样以后她回忆起来就不会只是些痛苦的事情。”
我在过去的两小时里就思考过这件事情。现在我的血液里还残留着酒精，我的脑袋也是昏昏沉沉的，我这样开下去真的没有问题吗？我必须守护我的家人。我随时都会打瞌睡。我熟悉这种症状。人们眨了一下眼睛，突然所有的东西都不见了：山丘上的广告牌，种满丝柏的乡村别墅，钢丝网围栏后面瘦弱的驴子。人们睡着了，即使只有三秒钟时间。一眨眼工夫那些广告牌和那头驴子就消失了。报纸上会出现一则简短的报道。在第二页上。荷兰家庭……冲出了护栏……车祸现场……
我十三岁时，我爸爸总会带着我开车。一开始是在一个停车场，但是很快就跑到一般的公路上了。有人不喜欢开车。但是我却很享受这件事情。很可能就是那时的经历为我的这种癖好奠定了基石。
有一天下午，我们行驶在威鲁维国家公园的一条弯弯曲曲的狭窄公路上。我握着方向盘，我爸爸坐在我旁边，我妈妈则待在后座上。我们驶近了一个急剧的左转弯。我还处于那种几乎所有东西都是自己刚上手的阶段。这时候开车其实是最危险的，因为人们很容易走神。我看到了对面开过来的车，但是一切都太迟了。当我把方向盘向右急转的时候，车子飞离了公路。我们从一个小斜坡上冲了下去，我开始还避开了几棵树，但是后来还是撞到了一张野餐桌上。爸爸下车检查了一下，然后他把车子又开回了公路上。
我以为就这样了，但是他竟然停了下来，然后下了车。
他对我命令道：“现在还是换你来开。”
我尖声说：“我不知道……”我已经是汗流浃背，就像刚洗过澡一样。
我刚才已经下定了决心：我以后再也不想开车了。
“就现在。”我的爸爸对我说，“否则以后你永远都不敢再开了。”
在我们离开度假屋的头几小时里我就想到了这件事。我想到了尤利娅，想到了中断的假期对她来说可能意味着什么。我们已经走了一百多公里，我们已经离那里足够远了——但是我们还有很长一段路要走。回到家的话，亲戚朋友肯定会用各种问题纠缠她。不管是回答还是回避可能都会让她很不舒服。现在我们还是四个人。也许最好还是先维持这种状态。
“我不知道。”卡洛琳说。我们俩看着我们睡梦中的女儿们。我用一只手抱着我妻子的肩膀，然后抚摸着她的头发。
“我也不知道。”我开口说，“这只是我的一个想法、一种感觉。但是老实说，我真的也不知道。所以我才问你。你决定吧。”
两小时前我唤醒了卡洛琳。“我们必须离开这里。”我对她说，“我以后再跟你解释。”我们没有跟史丹利和艾曼纽告别，“我们把帐篷留在这儿吧。我们现在真的也用不到它了。”我们谁也没有再见过。所有人都在睡觉。可能拉尔夫还醒着，但是当我发动了引擎准备上路时，他也没有从房子里出来。
我正准备拐入大街时，我看到后视镜里有动静。我踩下了刹车，又回头看了一眼。尤蒂特的母亲站在阶梯上面。她招手想让我们等一下。然后她走下了阶梯。我听见她好像在喊什么。我加了一下油门，驶离了那里。
