何家弘提示您：看后求收藏（350中文350zw.com），接着再看更方便。
1980年的麦收季节。辽阔的田野里，一台台联合收割机正在收割小麦。当地人都管这机器叫“康拜因”，据说是俄语的译音。有自走的胶轮康拜因，也有拖拉机牵引的铁轮康拜因。其中，土诗人驾驶的那台崭新的“东风”牌自动康拜因格外引人注目。中午，赛知青送饭来到地头。饭后，她走到东风旁边，好奇地看着。土诗人连忙走过来，一边带着赛知青参观，一边讲解。土诗人聪明好学，他的专业技术在青年中数一数二。
他们参观完驾驶台，又走到收割台旁边。就在土诗人讲解收割台的工作原理时，赛知青发现一处油管在滴油，便指给土诗人看。土诗人看了看，很有把握地说，“是收割台的液压升降油管接头有点漏油，小毛病，我把它紧紧就行。”他爬上驾驶台，把收割台升起来，然后拿了扳子跑下来钻到收割台底下。
姑娘蹲在收割台边上，探着头问：“用我帮忙吗？”
“不用！”小伙子躺在收割台下面，看到了姑娘那个被裤子包得很紧的屁股。
土诗人咽了口吐沫，找到那个漏油的接头，用扳子紧了紧，但蓝黑色的机油仍在一滴滴流出。他见那接头螺母已经紧到头，便往回拧，想松下螺母看看，是不是垫圈坏了。然而，他忘记用“千斤顶”把收割台支上。结果，他还没把螺母完全松开，油管里的高压机油就喷了出来。沉重的收割台失去支撑力，一下子落下来，压到土诗人的身上。只听土诗人一声惨叫，便没有了动静。
赛知青吓坏了，过了一阵子才叫出声来。在地头休息的人们听到喊声，急忙跑过来。当人们抬起收割台并把土诗人拖出来时，他已经失去了知觉。人们立即用“铁牛55”牌胶轮拖拉机把他送往场部医院。
土诗人醒来时已是黄昏。他的腹部被收割台横梁压了一下，好在没有内伤，但他的右前臂骨折了。他睁开眼睛，看见了眼圈红红的赛知青——他简直不敢相信自己的眼睛！他想用右手擦擦眼睛，但发觉右胳膊已经被固定住了。他这才想起中午发生的事情。
