斯蒂芬·金提示您：看后求收藏（350中文350zw.com），接着再看更方便。
“我来你这儿，因为我想把我的事情说给你听。”此时，说话的人正躺在哈珀医生办公室的长沙发上。他的名字叫莱斯特·比林斯，来自康涅狄格州的沃特伯里。根据维克斯护士登记的信息，此人今年二十八岁，受雇于纽约的一家工业公司，离异，有三个孩子，可都死了。
“我不能去找牧师，因为我不是天主教徒。我也不能去找律师，因为我没有什么事情需要找律师咨询。我杀了我的孩子，一次一个，我把他们都杀死了。”
哈珀医生打开了磁带录音机。
比林斯仿佛一把码尺，直挺挺地躺在沙发上。沙发不够长，他的双脚僵硬地伸在外面。他的模样构成了一幅画：一个注定饱受羞辱的人。他双臂抱起，置于胸前。他脸上的表情凝固、呆板，眼睛看着空无一物的白色天花板，仿佛那里有各种景色和图片。
“你的意思是，你真的把你自己的孩子杀死了，还是……”
“不是，”他敲了一下手指，有些不耐烦，“可我是有责任的。丹尼死于一九六七年，雪儿一九七一年，安迪，今年。我想跟你说说这些。”
哈珀医生没有吭声。在他看来，比林斯憔悴、苍老、头发稀疏、面色灰黄。他的眼睛里埋藏着所有可怕的秘密，和威士忌有关的秘密。
“他们是被谋杀的，你明白吗？只是没人相信。假如有人信的话，事情就好办了。”
“为什么会这样？”
“因为……”
比林斯突然打住，用胳膊肘撑起上身，抬起头，环视着房间。“那是什么？”他高声问道。他的眼睛眯着，像两道黑杠。
“什么是什么？”
“那扇门。”
“那是壁橱，”哈珀医生回答说，“那是我挂衣服的地方，套鞋也放在那里。”
“把门打开，我想看看。”
哈珀医生二话没说，起身走过去，打开了壁橱门。里面有四五个挂钩，其中一个上面挂了一件褐色的雨衣，下方有一双擦得锃亮的高筒橡皮套鞋，其中一只里面还塞着一份《纽约时报》。看得出来，主人很仔细。就这些。
“看到了吗？”哈珀医生问道。
“看到了。”比林斯将身体放平，回到先前的状态。
“你刚才说，”哈珀医生说着回到了自己的座位上，“假如能够证明你的三个孩子是被谋杀的，你所有的麻烦就了结了。为什么这么说呢？”“这样我就会去坐牢，”比林斯的回答干脆、利落，“终身监禁。在监狱里，所有的房间，你都可以看得到里面。所有的房间。”他冲着空气，微微一笑。
“你的孩子是怎么被谋杀的？”
“别想套我的话！”
比林斯转过身子，目光阴冷。
“别担心，我会告诉你的。我可不像你那些病人，神气活现地到处乱窜，假装自己是拿破仑，或者，给自己吸食海洛因找借口，说那是因为没有得到妈妈的爱。我知道，我的话你不会相信。没关系，无所谓，只要说出来就够了。”
“那你说吧。”哈珀医生拿出烟斗。
“一九六五年，我娶了丽塔。那一年，我二十一岁，她十八岁。她怀孕了，那孩子就是丹尼。”他的嘴唇像橡胶，扭动了一下，形成一个可怕的笑容，但随即就消失了，“没办法，我离开学校，找了份工作，但我不在乎。我爱他们两个。我们一家很幸福。
“丹尼出生后不久，丽塔又怀孕了。一九六六年十二月，雪儿降生了。安迪生于一九六九年的夏天，那时候，丹尼已经死了。安迪的到来纯属意外，丽塔就是这样说的。她有的时候说，避孕措施失败了。在我看来，那比意外事故还要糟糕。你知道，孩子把一个男人拖垮了。女人喜欢这样，尤其是当她们发现这个男人比她们能干的时候。你不认为这是事实吗？”
哈珀含糊地嘟囔了几句。
