三津田信三提示您：看后求收藏（350中文350zw.com），接着再看更方便。
刚满六岁时的那年中秋，秘守家举行了一场被称为“十三夜参礼”的奇妙仪式，斧高对媛首村的记忆便是从这里开始的。
当时日本深陷大东亚战争（第二次世界大战）的旋涡，局势日益恶化。不过幸运的是，简称“学徒出阵”<sup><a id="b1" href="#a1">1</a></sup>的《在学征集延期临时特例》并未颁布，旨在疏散学童的《学童疏散促进要纲》和《帝都学童集团疏散实施要领》也还没进行内阁审议，更别说对本土的空袭了，一般人连做梦都想不到。
所以，治理村庄的秘守族长——一守家的富堂翁为何不顾非常时期仍执意举行十三夜参礼，也就不难理解了。考虑到村子又地处关东奥多摩的深山幽谷，此举更显顺理成章。因为和都市相比，这里的村民在日常生活中往往不易感受到战时的气氛。
不过，正逢战乱时节并不是唯一的问题。明治维新后，政府确立了祭政一致的国家神道<sup><a id="b2" href="#a2">2</a></sup>，致使《古事记》和《日本书纪》中与皇家族谱有关联的神，取代了神社历来的祭祀神。因此各地的氏神信仰和民间信仰被一律禁止，参拜媛神堂原本就极为困难。
况且，虽说媛首村尚未完全被不断逼近的战争阴影所笼罩，但当时自命神国的日本正欲构建“大东亚共荣圈”。再看看周遭，村里亦有不少男子已入伍出征。
能在那种状况下执行十三夜参礼，当归功于仪式本身的特殊性。秘守家的仪式统称“三三夜参礼”，需配合全族子嗣的成长，每隔十年才举行一次。倘若这是针对某种信仰的仪式，而且每年、每月甚至每天都举行的话，恐怕就办不成了。
不过，以上种种外界状况其实与富堂翁毫无干系。因为对他来说，自家能否在秘守一族中维持一守家的地位，比什么都要紧。
“把一守家的荣耀世世代代传于子孙，是咱的责任。”
富堂翁醉酒后，嘴里必定会冒出这句话。
一年前，一守家从八王子的几多家领来了五岁的斧高。如今回想起来，那其实是斧高人生中的一次重大转机。
这件事发生得很突然。
斧高五岁生日那天，白天还很晴朗，天气丝毫没有变坏的迹象，然而从傍晚开始突然下起了雨。雨中的夜晚罕有地来了一位访客。明明下着雨，对方却未撑伞，全身似乎都已湿透。母亲发出了惊讶似的喊声。奇怪的是，在那样的情况下，不知为何母亲却只在门口接待客人。所以斧高没能看到来客的模样，但根据漏出的丝微语声猜测，客人多半是位女性。
客人回去后，大哥问母亲是谁来了。可母亲只是歪着头，不知所云地嘟哝道“不太清楚”。斧高对哥哥说“是个女人哦”，哥哥却反驳道：“不对，我从窗户瞄了一眼，那可是个男的。好看得教人心里发毛，就像娈童……”
结果，直到最后也不知来访者是何方神圣。
全家睡下没多久，斧高被一阵异动惊醒。只见睡在身边的母亲起身坐在被褥上，注视着房间的一角。斧高觉得奇怪，凝神望去，可什么也看不见。然而母亲依然一动不动地盯着那片黑暗。
母亲不寻常的模样让斧高有些害怕，但他还是开口问道：“妈妈，你怎么了？”
“你爸爸，回来了……”
母亲的意思是本应在南方从军的父亲竟然在深夜回了家。随后，她的态度突然变得十分奇怪。
不久，睡在隔壁房间的两个哥哥和姐姐起身过来。大哥问母亲“怎么了”，二哥和姐姐问斧高“出了什么事”。
但母亲还是重复着同一句话：“你爸爸，回来了……”
斧高则身子簌簌发抖，一味摇头，完全不知所措。当时三人想必是一愁莫展。
两个哥哥和姐姐无可奈何，朝母亲所凝视的房间一隅再三细看。但他们和斧高一样，哪里都看不到父亲的身影——三人面面相觑，脸上浮现出惊惧的表情。
然而，母亲指着房间的黑暗处说道：“看不见吗？你们看，爸爸就在那儿啊，没了头的爸爸……”
说完，她微微一笑。
斧高第一次见到母亲这惨不忍睹的笑容。
几天后，传来了父亲战死的消息。或许是早有心理准备吧，不过在斧高看来，更接近麻木不仁——总之母亲完全不为所动。以至于四邻纷纷赞扬：真不愧是前线将士的遗孀，令人肃然起敬。然而，母亲的举止让斧高产生了一种奇妙的生疏感。躯壳是母亲没错，但内中似已成别物……
翌日，邻家主妇发现了母亲和三个孩子的遗体。四人皆为镰刀割断喉咙而死，众人推断是母亲带着孩子全家自杀。除了丈夫战死之外想不出别的动机，但熟识母亲的邻居们似乎还心存疑惑。但是，很快这件事就被视为“非国民”<sup><a id="b3" href="#a3">3</a></sup>之举，当局担忧会给民众带来不良影响，迅速遮掩了真相。而称赞过母亲的左邻右舍也翻脸无情，向几多家投去鄙夷的目光。
