江户川乱步提示您：看后求收藏（350中文350zw.com），接着再看更方便。
一
为了寻找侦探小说的灵感，我经常四处溜达，东京市内的游荡路线大致如下：浅草公园、花屋敷<sup><a id="jzyy_1_235" href="#jz_1_235">[1]</a></sup> 上野的博物馆、上野的动物园、隅田川的公共蒸汽船、两国的国技馆<sup><a id="jzyy_2_235" href="#jz_2_235">[2]</a></sup> （那圆形屋顶令人联想起曾经的帕诺拉马馆<sup><a id="jzyy_3_235" href="#jz_3_235">[3]</a></sup> ，深深地吸引着我）。现在，我正从国技馆看完“妖怪大会<sup><a id="jzyy_1_236" href="#jz_1_236">[4]</a></sup> ”的返回途中。钻进久违的“八幡不知薮”，沉溺于孩提时代的怀旧记忆中。
这话还要从那天——那几天被催稿催得急，家里待不住了，在东京市区内大概闲晃了一星期左右的某天——于上野动物园偶然邂逅一名怪人说起。
当时是黄昏，差不多快闭馆了，游客大都已离去，馆内悄然无声。
无论是戏院还是曲艺场都一样，江户人看戏总等不到最后一幕，每个人都担心散场时存鞋处混乱不堪，节目还未结束就急急地往外涌，他们的这种性情实在与我不合。
动物园也是如此。东京人不知为何就是着急离开。门都还没有关，场内却已一片空荡，连个人影也看不到。
我呆呆站在猿猴<sup><a id="jzyy_2_236" href="#jz_2_236">[5]</a></sup> 笼子前，享受着此刻的静谧，前一刻这儿还是人潮汹涌的。
猴子似乎也因为没人逗它们，静悄悄地呆着，显得十分寂寞无聊。
由于太过安静，一会儿后，我突然感觉到背后有人接近的气息，不禁一阵毛骨悚然。
那是个留着长发，脸色苍白的青年，穿着磨得快没折痕的衣服，就像所谓的“伦偏”<sup><a id="jzyy_1_237" href="#jz_1_237">[6]</a></sup> ，内心却异于外表，相当活泼，此刻正逗弄着笼里的猴子。
青年似乎常来动物园，逗猴子的技巧炉火纯青。光拿一个饵，就能让猴子给他耍各种才艺，他只有看得过瘾了才把饵扔出，非常有意思。我开心地笑着，一直看着他逗猴子。
“猴子为什么老爱模仿？”
男子突然问我。他把蜜柑皮往上抛再伸手接住，再抛再接。笼子里的猴子也以完全相同的动作，这么抛接着蜜柑皮。
我微笑以对，男子继续道：
“模仿这回事，仔细想想真可怕。神明竟给猴子那样的本领。”
我心想，这男子是个哲学家流浪汉。
“猴子模仿很滑稽，但人模仿可不好玩儿。神明给予人类一些与猴子相同的本能，这十分恐怖。您听说过某旅人在山中碰到大猿猴的故事吗？”
男子像打开了话匣子，渐渐聒噪起来。我有点儿怕生，不是太喜欢别人与我攀谈，这名男子却莫名地引起了我的兴趣。可能是他苍白的脸色和一头蓬发吸引了我，也或许我喜欢上他那种哲学家风格的说话方式。
“不知道，大猿猴有什么不对劲儿吗？”我主动追问。
“有个旅客在远离人迹的深山碰上一只大猿猴，随身短刀被猿猴抢走了。猿猴抽出刀，好奇地甩动着。旅客是个城市人，手无寸铁，危在旦夕。”
黄昏的猴子笼前，脸色苍白的男子讲述起奇妙的故事，这样的情景令我欢喜。我“嗯、嗯”地应和。
“旅客想夺回刀子，但对手是擅长爬树的猴子，根本无从对付。不过旅人十分机智，想到一个妙点子。他捡起地上的树枝当刀子，摆出各种姿势。可悲的猴子因具备神明赐予的模仿本能，逐一学起旅人的举动，最后竟然自杀身亡。原来是旅人看猿猴玩得起劲，便不停拿树枝敲打自己的脖颈。猿猴仿效旅客，以白刃横向脖子。这下糟糕，猿猴血流如注，依旧不住地拿刀砍脖子，直到毙命为止。旅客不仅夺回刀子，还获得一只大猿猴当礼物。哈哈哈……”
男子说完大笑，笑声却阴森莫名。
“哈哈哈，这怎么可能？”
我也笑道，男子突然变得一本正经：
“不，这是真的。猴子的宿命就是如此悲惨。要不然来试试吧。”
男子拾起脚旁的一根木棒扔给一只猴子，接着拿随身手杖做出砍脖子的动作。
这男子似乎非常惯于耍弄猴子。只见猴子捡起木棒，随即抵在脖子上锯起来。
“瞧，倘若那木棒是真刀，会怎么样？那只小猴子早魂归西天了。”
偌大的园内空荡荡的，没有半个人影。枝叶繁茂的树底下，夜幕凝结，更显阴森，我不禁打心底胆寒。站在我面前的脸色惨白的青年不像普通人，仿佛是个魔法师。
“您明白模仿的可怕吗？人类也是一样天生就无法不去模仿，背负着悲哀的宿命，有个叫塔尔德<sup><a id="jzyy_1_239" href="#jz_1_239">[7]</a></sup> 的社会学家，甚至以‘模仿’两个字概括人类的生活。”
内容我已无法一一记得清楚，但青年接着谈论了许多关于“模仿”的恐怖之处。此外，他亦对镜子怀抱异常的畏惧。
“直盯着镜子时，您不会感到害怕吗？我觉得再没有比镜子更骇人的东西了。您问哪里可怕吗？因为镜里有另一个自己，像猴子一样模仿着自己啊。”
印象中他还讲过这样的话。
动物园关门的时候，工作人员催促我们离开。而后，我俩并未分手，在完全暗下来的上野森林里边聊边并肩往前走着。
“我认识您，您是江户川先生对吧？写侦探小说的。”
在漆黑森林小径中忽闻此言，我又吓了一大跳，对方好似变成神秘莫测的恐怖男子。同时，我对他的兴趣也更加浓厚。
“我很喜欢您的作品。不过，老实说最近的新作都不怎么有意思，但您以前的创作可是相当罕见，我非常喜欢。”
