15.暴风雨之前 (第1/5页)
若埃尔·迪克提示您：看后求收藏（350中文350zw.com），接着再看更方便。
“你觉得怎么样？”
“还不错，我觉得你现在太过于重视文字的雕琢。”
“文字的雕琢？但是这对于写作不是很重要吗？”
“可以说是，也可以说不是。文字的意义大于文字本身。”
“你想说的意思是？”
“这么说吧，一个词就是一个词，每个人都有使用任意一个词的权利。我们只需要打开字典，任意选择就行。这个时候，写作的妙处就得以显现了：我们是不是能够给我们选中的词赋予一定的意义。”
“怎么才能做到这点？”
“你需要在你的书里不停地重新使用一个词，现在我们就随便选一个词，比如说：海鸥。人们在谈到你的时候会说：‘你知道吗，戈德曼就是那个说起过海鸥的人。’然后，在看到海鸥的时候，那群人就会突然想到你。他们看着这些叽叽喳喳的小鸟就会互相说：‘我想知道戈德曼是怎么看这些鸟的。’之后，他们就会将海鸥和戈德曼联系到一起。每当他们看到海鸥的时候，他们就会想到你的那本书，甚至你所有的著作。他们从此不会用同样的眼光看待这些飞鸟。只有到那个时候，你才能懂得真正的写作。词语每个人都能使用，而你却要把这些词变为你自己的词。这就是甄别一位作家的标准。马库斯，你会明白的，一些人认为写作是一项和词相关的工作，这是错的，写作首先和人息息相关。”
<b>2008年7月7日 马萨诸塞州的波士顿</b>
在普拉特警长被捕四天后，我在波士顿丽亭酒店的包房里和罗伊·巴尔纳斯基单独见了面，我们准备在这里为我下一部关于哈里·戈贝尔的案件的新书签下一份高达100万美元的合同。道格拉斯当时也在场，看见我上演的“绝处逢生”的大戏后，他也算松了口气。
“你真能扭转乾坤啊，”巴尔纳斯基对我说，“伟大的戈德曼又开始工作了，大家都得为你鼓鼓掌啊！”
我什么都没回答，只从我的公文包里拿出了一沓稿纸递给了他，他看到后笑得很开心。
“这就是你和我提起过的书的前50页……”
“是的。”
“我能抽空简单看看吗？”
“当然。”
为了让他能够一个人静静地读稿子，我和道格拉斯离开了房间，然后到了楼下的酒吧里，我们在那儿喝了两杯浓色啤酒。
“还好吧，马可？”道格拉斯问道。
“还行，过去的四天真可以用疯狂来形容……”
他点了点头，然后接着道：
“应该说整个故事都荒唐至极！你的书会获得巨大的成功，也许你还不知道，但是巴尔纳斯基知道，这也是为什么他会给你这么多钱的原因。100万美元相对于他从中获得的利润，简直不值一提。你将来肯定会看到，全纽约城的人都会只谈论这桩案件。现在电影制作室已经开始考虑拍摄一部电影了，而且所有的出版社都想出版关于戈贝尔的书。但我们都清楚，唯一能写出一本真正关于本案的书的人，就是你。你是唯一了解哈里的人，你是唯一能从内部了解到欧若拉的人。巴尔纳斯基想要在所有人之前得到这个故事。他说如果我们是第一个出版书的商家，那么诺拉·凯尔甘肯定能成为施密特·汉森注册商标式的小说人物。”
“你是怎么看的呢？”我问他。
“这是一位作家的一次绝佳经历，也可以作为一次对戈贝尔所遭受的无耻言论的回击。难道为他辩护不是你的初衷吗？”
我默认了，然后抬头朝巴尔纳斯基所在的楼层看了看，现在他正在翻阅着我的底稿，这几天接连发生的事情又让我得以在里面“浓墨重彩”地添上了几笔。
<b>2008年7月3日 合同签订四天前</b>
现在离普拉特警长被捕刚过了几个小时，我从州立警察局回到了鹅弯。在我告诉哈里在艾力雅哈·斯腾的家里发现了一幅诺拉的肖像画时，他的情绪严重失控，差点朝我迎面扔来一把椅子。我把车停到房子的前面，下车后不久，我就发现入口大门缝里夹着的小字条，这次还是一封信，但是纸上面的口吻变了：
这是最后的警告，戈德曼
我完全没有在意，这最初和最后的警告能有什么区别？我把信纸扔到了厨房的垃圾桶里，然后打开了电视机。现在电视里报道的全是普拉特警长被捕的消息，有些人甚至开始质疑当年他组织调查的案件的真实性，还有些人质问某些调查结果是不是可能被这位当年的警局头头给故意忽略掉了。
太阳终于下山了，此刻的夜晚恬静而美好。像这样的夜晚，应该和朋友一起来共享，一边喝着啤酒，一边在烤大块的牛排。我虽然没有朋友，但是我还是想到了牛排和啤酒。我打开了冰箱，但是里面什么东西都没有。我忘了去购物，我可能把自己都忘了吧。我突然意识到自己和哈里一样，家里冰箱的状况都是独居的人所特有的。于是，我叫了一份比萨拿到露台上吃，这样让我至少感到自己还有大海和一个美丽的露台。只需要加一个烧烤台，一群朋友和一位女朋友，这样的夜晚就完美了。这时，我接到了一个我很久没有新消息的朋友的电话，这人正是道格拉斯。
“马可，过得怎么样？”
“过得怎么样？我已经有两个星期没有你的消息了！你去哪里了，你可是我的经纪人啊，现在还是不是？”
“我知道，马可，我很抱歉。我们刚度过了一个艰难时期，我的意思是说你和我。如果你还是想让我做你的经纪人，我会为我能继续和你合作而感到万分荣幸的。”
“当然，我只有一个条件，就是你像以前一样继续来我家一起和我看棒球冠军联赛。”
他笑了。
“没问题。你准备好啤酒，我负责带芝士碎饼。”
“巴尔纳斯基想和我签一份巨额合同。”我说道。
“我知道，他和我说过了，你愿意吗？”
“我想是的。”
“巴尔纳斯基很兴奋，他想马上见到你。”
“为什么想见到我？”
“为了签合同。”
“现在就签？”
“是的，我想他是想确定一下你的写作是不是进展顺利。这回到截稿前的时间应该很短，你得写快点，因为他很怕受到总统大选的影响。你觉得你能行吗？”
“可以，我已经开始重新投入创作了，但是我还不知道自己应该做什么。难道我把我知道的全部都说出来？难道我要告诉大家哈里曾经计划和这个小姑娘一起私奔？道古，这个故事真的荒唐至极，我想这点你可能还体会不到。”
“说真相吧，马可，只要把诺拉·凯尔甘相关故事的真相说出来就够了。”
