5.感动全美的女孩 (第1/5页)
若埃尔·迪克提示您：看后求收藏（350中文350zw.com），接着再看更方便。
“马库斯，一本新书就等于是一段新生命的开始。这是一个大公无私的举动，因为你等于是在把自己的一部分贡献出来，与任何想一探究竟的人分享。有些人喜欢，有些人讨厌。有些人当你是明星，有些人却瞧不起你。但你其实并不是为了他们而写作，马库斯，你写作是为了所有那些在日常生活之中，因马库斯·戈德曼而得以度过一段美好时光的人。你对我说，这没什么大不了的，然而，这已经很不错了。有一些作家想要改变这个世界的面貌，可是，谁又真的能够改变这个世界的面貌呢？”
所有人都在谈论我的书。我再也不能在纽约的街头巷尾悠闲漫步，也无法在中央公园的小道上自在地慢跑了，在那儿散步的人总会认出我来，然后惊呼：“嘿，是戈德曼，那书就是他写的！”甚至有人会跟着我跑上几步，然后问我一些困扰着他们的问题：“你书中所写的是真的吗？哈里·戈贝尔真的能干出这样的事？”在那家我常去的西村咖啡馆里，一些客人为了能和我聊聊也总会毫不犹豫地在我的桌边坐下：“我正在读你的书呢，戈德曼先生，我根本停不下来！你的第一本书已经很棒了，但这一本！你写这本书时真收了他们100万美元吗？你多大了？得有30岁了吧？30岁！你就已经发了这么大一笔财了。”甚至我楼里的门房，也在工作之余抓紧时间翻阅我的书。他刚一读完，就把我堵在了电梯口，好好地和我倾诉了一番他的读后感：“嘿，这就是诺拉·凯尔甘的遭遇吗？实在太可怕了，这事是怎么发展成这样的？嗯？戈德曼先生，这怎么可能呢？”
从上市的那一天起，《哈里·戈贝尔事件》就在全国各地占据了新书销售榜的第一位，而在整个美洲大陆，这本书也很可能成为全年度的销售冠军。到处都在谈论着这本书：电视、收音机、报纸都是如此。那些文学评论家，原本以为我会一蹶不振，如今却都对我不吝赞美之词。他们说，我这部新小说是一部伟大的作品。
在新书上市之后，我马上动身去参加马拉松式的推广活动，为此我必须在两个星期之内走遍美国各个角落。为什么仅仅有两个星期的时间呢？这是因为，总统的换届选举在两个星期之后就要开始了。巴尔纳斯基认为，这两个星期正是能够完全由我们支配的最长时段。此后，公众的视线就会转向华盛顿，转向11月4日的总统选举。在回到纽约之后，我还要无休止地出席各种电视活动，以满足追星族对我的关注，而这种关注甚至还延伸到了我父母那里，有一些好奇的人，还有一些记者不停地摁响我父母家的门铃，想看看我在不在那里。为了安慰父亲和母亲，我送了一辆野营车给他们，这样他们就能开着去实现一个多年以前的梦想了：重游芝加哥，然后顺着66号公路向南一直奔向加利福尼亚。
《纽约时报》在它的一篇报道中把诺拉形容为“感动全美的女孩”，这个称呼马上风行起来。而我所接收到的读者来信众口一词地表达了这样一种感受：所有人都被这个不幸并且备受磨难的小女孩所打动。这个小女孩在遇到哈里·戈贝尔之后，脸上重新出现了笑容，仅仅15岁的她为了心中的爱人而蒙难，但却使得他得以写完那本《罪恶之源》。有些文学评论家甚至还认为，只有在读过我的书之后，才有可能正确地理解哈里的这本书想表达的意思。他们据此提出了一种新的思路，即诺拉不再代表一种可望而不可即的爱情，而是一种无比强烈的真实情感体验。正因如此，在四个月前一度被全美几乎所有的书店撤下架的《罪恶之源》现在又重新焕发了生机，销售量大涨。在这种情况下，针对将要到来的圣诞销售季，巴尔纳斯基的市场营销团队开始准备推出一个需要通过抽签才可能获得的限量版礼包，里面包括《罪恶之源》《哈里·戈贝尔事件》以及一篇由某个叫弗朗索瓦·兰卡斯特的家伙推荐的评论分析文章。
至于哈里，自从我在“海滨汽车旅馆”与他分道扬镳之后，就再也没有了他的消息。我曾经无数次尝试与他联系：他的手机总是关机，而当我打电话到那一家汽车旅馆，请他们转到8号房时，电话又总是无人接听。不仅是哈里，总的来讲，我与整个欧若拉再也没有了任何联系，其实这样或许也好，我可一点也不想知道那边的人是怎么看待我这本书的。唯一一个我所了解的相关信息来自施密特·汉森出版社的法律部，据悉，艾力雅哈·斯腾竭尽全力想要把这家出版社告上法庭，控诉的理由是，我的书中涉及他的部分有诽谤的成分，尤其是我在书里面提出疑问：他为什么不仅遂了卢塞的意，要求诺拉做裸模，而且后来在面对警方询问的时候，也绝口不提他那辆黑色蒙特卡洛失踪之事。可是，我在这本书出版之前，明明打电话找过他，想听听他对于这些事情是怎么解释的，但他根本就不屑于做出回应。
从10月份的第三个星期开始，正如巴尔纳斯基所预料的那样，总统选举占据了所有的媒体空间。与此同时，公众对我的关注度大大下降，而我则感到有些如释重负。在过去的两年时间里，我经历了太多太多：先是第一本书的成功，然后患上了所谓的“作家病”，写不出东西来了，而后是这第二本书的纷纷扰扰。因此，我现在心态平和了很多，只想给自己放放假，找个地方去待一段时间。由于我不想一个人度假，而且也确实需要感谢道格拉斯一直以来的支持，所以我就买了两张去巴哈马的票。这是朋友之间的友谊之旅，自从中学毕业就好久没有这样了。我本想给他一个惊喜。有一天晚上，他来我家看比赛直播的时候，我告诉了他这件事。但是令我感到非常不安的是，他竟然拒绝了我的邀请。
“这听起来很棒啊。”他对我说，“不过，我打算带着凯利去加勒比群岛，正好也是在那个时候呢。”
“凯利？你一直跟她在一起？”
“是啊，当然啦。你不知道？我们打算订婚了呢。事实上，我就是想去那里向她求婚啊。”
“哈，那简直太棒了！我真心为你们两个感到高兴。祝贺你们啊。”
我一定是在脸上露出了有点伤心的表情，因为他对我这样说道：
“马可，你已经拥有这个世界其他人梦寐以求的一切，是时候结束你的单身生活了，一劳永逸啊。”
我点了点头。
“只是……我太久没有约过会了。”我为自己做着辩护。
他笑了。
“别担心这个啊。”
正是这一番谈话促使我们两个去参加了第三天的一个晚会，那是在2008年10月23日星期四，这个晚上改变了一切。
道格拉斯帮我安排了与莉迪亚·戈洛尔的约会，他从她的经纪人那里打听到，她一直都爱着我。于是，他就说服我给她打了电话，我们约定在苏荷中心的一家酒吧里碰面。当晚七点整的时候，道格拉斯来到我家里给我打气。
“你还没准备好？”他看到我在给他开门的时候还光着膀子，禁不住问。
“我决定不了该穿哪一件衬衣。”我在胸前举起两个衣架，对他说。
“就穿蓝色这件吧，看起来不错。”
“你确定我跟莉迪亚约会没错吗，道古？”
“你又不是要马上跟她结婚，马克。你只是去跟一个你喜欢她而她也喜欢你的美女一起喝一杯而已。接下来，你们再看一看相互之间是不是还有感觉嘛。”
“那，在喝完酒之后，我们干吗？”
“我帮你在一家意大利餐厅里订好了台子，那家餐厅离酒吧不远，等会儿我给你发个短信，告诉你地址。”
我笑了。
“没有你，道古，我还能干什么？”
“朋友，不就是派这个用场的吗？对吧？”
就在这个时候，我的手机响了起来。如果不是看到显示屏上闪亮的是加洛伍德的号码，我想很可能我是不会接的。
“你好，警长。能接到你的电话，我很高兴。”
电话里，他的声音听起来不太好。
“晚上好，作家。很抱歉打搅你了……”
“完全没有的事。”
他的情绪好像不太愉快。他对我说：“作家，我想我们遇到了一个大麻烦。”
“发生了什么事？”
“是诺拉·凯尔甘的妈妈。你在书里讲，她曾经打过她的女儿。”
“路易莎·凯尔甘，是的，怎么了？”
“你现在能上网吗？我得给你发一封邮件。”
我走进客厅，打开了电脑。一边与加洛伍德保持着通话，我一边连上了邮箱。他刚刚给我传来了一张照片。
“这是什么？”我在电话里问他，“你开始让我感到有点担心了。”
“打开图片。还记得吗，你曾经跟我提起过亚拉巴马？”
“当然记得。凯尔甘一家就是从那里搬过来的嘛。”
“我们搞砸了，马库斯。我们完完全全没想到应该去亚拉巴马了解一下。更何况，你还跟我提过了这一点！”
“我跟你说过了什么？”
“你告诉我，应该去看看在亚拉巴马发生了什么事情。”
我点开了照片，这是一片墓园里面的一块墓碑的照片，墓碑上面刻着以下内容：
路易莎·凯尔甘
1930-1969
我们深爱的夫人、母亲
我完全震惊了。
“上帝啊！”我大喘着气，“这个，说明了什么呢？”
“诺拉的母亲在1969年就已经死了，也就是说在她的女儿失踪之前六年，她就已经死了！”
“谁给你传的这张照片？”
“康科德的一个记者。明天，这就将成为报纸的头版头条。你也知道，接下来会发生什么事情：用不了三个小时，全美国都会质疑你的这本书，同时也会质疑我们警方办案搞错了方向。”
那个晚上，我没有跟莉迪亚·戈洛尔吃饭。道格拉斯喊来了原本有约，正在跟人家谈公事的巴尔纳斯基。巴尔纳斯基喊来了原来待在家里的法律部理查德森，我们几个就在施密特·汉森总部的一间会议室里面召开了一次应对特别凶险危机的紧急会议。那张照片其实是翻拍于《康科德先驱报》，这家发行于杰克逊地区的报纸竟然有了这样的大发现。巴尔纳斯基刚刚花了足足两个小时，想要说服《康科德先驱报》的总编辑，不要把这张照片用作第二天的头版头条，但可惜没有成功。
“当人们听说你这本书里面充满了谎言的时候，你应该可以想象他们会说些什么吧！”他对着我一通乱吼，“可是，上帝啊，戈德曼，你难道就没有核实一下你的消息来源是否准确吗？”
“我都搞不懂，这也太离奇了！是哈里告诉我有关诺拉母亲的情况的！事实上，他经常跟我说起这个。我现在也不明白是怎么回事。诺拉的母亲打她！是哈里跟我说的！他告诉我，诺拉的母亲不仅动了手，还曾经把布蒙在她的脸上，然后往上浇水。”
“那么戈贝尔现在又是怎么说的呢？”
“找不到他。今天晚上，我至少试着给他打了十次电话。事实上，我已经快两个月没有他的消息了。”
