霍尔特提示您:看后求收藏(350中文350zw.com),接着再看更方便。
米卡埃勒·波阿翟勒完全惊呆了,他张大了嘴巴呆立了片刻,然后含混不清地说:“那么说…”您真的看穿了?”
欧文大度地撇了撇嘴,然后说道:
“当然了,我亲爱的朋友。您和我一样是艺术家,我们这样的艺术家总能相互理解!喜欢幻想的泰欧多尔,当然就是您自己!我在那个年纪也是一样——沉默寡言,还有些不合群。我怎么会不理解您的感受!我理解您,也理解您的同谋利迪——在您的故事里,您把她的名字改成了思冬妮。利迪和思冬妮是两个很有寓意,相互联系的女性名字,它们分别来自克罗伊斯的领土和西顿①。作为一个喜欢研究远古文明的人,我怎么可能没社意到这两个名字中的玄机,我绝对不会猜错!此外,您刚才非常诚实地向我叙述了全部的事实,实际上帮助我找到了正确的方向。您非常细心而诚实地介绍了解开谜题所需要的所有细节——有形的和心理上的。您很反感您的舅舅,不仅仅是因为他的贪婪,也不仅仅是因为他对于其他人的卑鄙行径,最重要的是他对于圣诞老人的态度!他不仅自己坚信圣诞老人并不存在,还特意破坏了您心中圣诞老人的形象!简而言之,他彻底打碎了您心中美好的童话世界!在这一点上,您无法原谅他的恶行!”
---------------------------------------
①利迪是吕底亚国的一座城市,其国王克罗伊斯极其富有;西顿是黎巴嫩南部城市。
米卡埃勒·波阿翟勒的眼神朦胧,闪烁着怀旧之情。
“在十一岁的时候,我仍然相信圣诞老人的故事。我相信他会从星空中降落,驾着银色的、在天空中闪闪发亮的雪橇……但是德让克·斯特林告诉了我真相,我的世界一下子坍塌了。我童年时代的童话故事阶段戛然而止。我就像是跨过了一面镜子,进入了灰暗阴森的成人世界。”
“我相信您从那时开始决心投身于戏剧创作!”欧文笑着说,“在这一方面,您还要感谢您的舅舅!”
“是的,在某种程度上……他冷酷的特点锻造了我的个性。”
“您的妻子也应当感谢他!正是他的所作所为促成了你们的姻缘,不是吗?”
米卡埃勒·波阿翟勒的目光望向了远方。
“我第一次见到她的时候,毫不夸张地说,我认为她就是从童话故事中走出来的……她就像……”
“就像我们刚才看到的卖花女郎。”欧文·伯恩斯一边说一边走向了窗口,“亲爱的朋友,我可以保证,没有人能够比我更理解您当时心潮澎湃的感受。第一眼看到她的时候,您的直觉就已经明确地告诉您:她会成为您终生的伴侣;而且你们的……艺术天分很快就结合到了一起,于是设计了一个针对德让克·斯特林的恶作剧。年轻的利迪当然有充足的理由要教训吝啬的老头子,这不言而喻。您也很反感舅舅的做法,但是您怨恨他的主要原因是他毁掉了您心中的美好世界。于是你们计划让他看到圣诞老人真实存在的证据,让他懊悔对于利迪父亲的残忍做法——这个方案是绝佳的报复手段。您陪着父母住进德让克·斯特林的家里之后,就作了周密的计划,而第二天洗衣房就失火了。您在叙述的过程中特意提到了这个插曲,显然是有用意的。像我这样经验丰富的听众自然会留意随后发生的事情:火灾毁掉了一些布头和床单。顺便说一句,床单是用来装神弄鬼的经典道具。
“我理解您故意放火烧毁一些床单的做法;如果您只是简单地偷走床单,警方很可能会对神秘消失的床单起疑心。在那个星期里,从星期一开始伦敦上空就时常飞舞着雪花。间断性的降雪和凌晨的霜冻相互作用,使得雪层表面形成了一层薄壳。在圣诞前一天的下午,您暗中要求一个商人把一些大礼物盒送到伯克利的房子里——也就是你们当晚在圣诞树旁看到的礼物。我猜测那个商人用的是马匹或者驴子拉着的雪橇。根本没有什么驯鹿——那完全是证人们的想象力和当时的情境的作用。据我所知,在伦敦根本没有那种大型反刍动物!
“商人、马匹和雪橇都在雪地上留下了清晰的痕迹。这时候您和您的同伙开始行动了;你们乘坐小船顺着河道来到了伯克利家的门口,小船上还载着五六条床单;你们可能把床单缝在了一起,以便得到需要的宽度和长度。然后你们用敏捷的动作把床单铺在了雪地上,覆盖住了大约十米的路面。我还要再强调一遍,小路的路面上有足够厚的积雪,而且最上面的雪层被冻得很硬。不过,你们必须分两次或者三次来完成整个计划。首先,你们必须完全盖住中间的区域——要赶在第一批雪花落下之前,这样就能保存一段清晰的雪橇痕迹。过一段时间之后,你们再用床单盖住两头的地面,经过一段时间的降雪,两边的痕迹已经变得模糊了,这样一来你们就有了貌似逐渐加深和逐渐变浅的痕迹。
“做完这些准备工作之后,就该利迪——也就是思冬妮——独自表演了。您回到了德让克·斯特林的房子里,和您的亲人在一起。在临近午夜的时候,你们都到门口去呼吸新鲜空气,你们都证实雪地上没有任何痕迹。这个时候,床单已经被新落下的积雪掩盖住了,所以没有人会起疑心。那一小群人刚一回到房子里面,思冬妮就再次乘船来到她家的门口。她没有上岸,站在船上小心地抽走了所有的床单。于是当天下午送礼物的商人和雪橇在雪地上留下的痕迹又出现了,而且痕迹的两端逐渐模糊——因为您和思冬妮做了特殊处理,就像我刚才介绍的那样。当时仍然飘着稀疏的雪花,这也有利于掩盖不够完善的细节。现在万事俱备了,思冬妮要做的就是摇动铃铛,然后藏起来。在当时的环境下,小托米自然会感到惊奇,会去窗口张望。他和德让克·斯特林的对话也符合逻辑,在我看来顺理成章。不过我敢打赌,您肯定暗中做了引导,确保小托米按照您的意愿行事。尽管您和小托米之间有五岁的年龄差距,但你们俩相处得很融洽,这足以说明问题。随后,几个人看到了‘神奇’的现象——也就是雪地上没头没尾的痕迹和房子里的给思冬妮的礼物。这时候,您会悄悄地做出暗示——非常巧妙和有效的暗示,比如说:‘你瞧,圣诞老人真的存在!’您成功地说服了小托米,让他真的相信自己看到了圣诞老人,更重要的是让托米和德让克·斯特林对着干——当您的舅舅盘问托米的时候,小家伙一口咬定真的看到了圣诞老人。接着思冬妮又上场了:她冲了进来,看到圣诞树和礼物,装出万分惊讶的样子;她还去感激德让克·斯特林的慈善之举。这些都充分地预示了她的表演天分——她今天能够成为杰出的艺术家也就不足为奇了。说真的,波阿翟勒先生,您的运气真是太好了。”
剧作家点了点头,既感到光荣又有点儿窘迫。欧文这时走到了窗口,用哀伤的目光看着对面被积雪覆盖着的街道。
“谁知道呢,也许有一天我也能够像您一样走运……”欧文说道,“我能否遇到一个能够分享人生,恩爱相伴的人……”
一阵沉默。我的两个伙伴似乎在沉默中达成了默契,他们之间好像没有任何障碍了。我用力地清了一下嗓子,然后发问。
“欧文,我知道我的问题也许很蠢,但是我希望您能向我澄清几个细节。比如说,伯克利家的壁炉怎么会自动地燃着?按照故事中的描述,所有的门窗都是从内侧锁住的。虽然您刚才解释了一大通,我还是不明白这个细节……”
我的朋友耸了一下肩膀。
“这只是一个微不足道的细节,可以有很多种解释……不过,我猜测他们采用了最简单的方法:在壁炉里堆满干柴和纸板的碎片,然后等有合适的时机,利迪就爬到屋顶上,往壁炉的烟道里扔一个火把。”
欧文转身看着米卡埃勒·波阿翟勒,剧作家点头表示同意。
“她一向身轻如燕。”
我被气得七窍生烟。这两个人都是爱答不理的态度,而且他们似乎有心照不宣的默契——尽管他们刚认识不久。这种态度让我越来越恼火,我强忍着怒气,又提出了问题。
“可是,德让克·斯特林老头遇害的案子还没有说清楚!我不明白他是怎么死的。而且不要忘了,如果发生了谋杀案,就必然会有凶手!那么,如果我没有猜错的话,这起谋杀的凶手只有可能是……”
在说这番话的时候,我表情严峻地盯着米卡埃勒·波阿翟勒。但是欧文·伯恩斯“咯咯”地笑了起来。他说:
“我说阿齐勒,看来您还是没有搞明白。我刚才已经说过了,两个孩子的恶作剧只有一个目的:让德让克·斯特林相信真的有圣诞老人。‘从天而降的雪橇’搞得富商狼狈不堪,两个淘气鬼欣喜不已,于是他们决定继续戏弄德让克·斯特林。于是泰欧多尔时不时地摇动藏在壁炉里的铃铛。他非常小心谨慎,没有露出破绽。他们的把戏太成功了,以至于德让克·斯特林信以为真了,他相信有圣诞老人了!他最后收到了一个大礼物盒,里面象征性地放着一枚硬币——这成了压垮骆驼的最后一根稻草!富商决心要抓住圣诞老人,于是埋伏在圣诞老人经常出没的地方——也就是屋顶上的烟囱旁边……
“德让克·斯特林肯定被气得浑身发抖,再加上室外的寒冷,最后脚下一滑……那座大房子的屋顶是一个倾斜的平面,老吝啬鬼出溜了下去——就像小孩子坐滑梯一样,最后掉到了远离台阶的地方,也就是河岸附近。在他掉进河里之前,曾经垂死挣扎;他坠落的时候还曾经凄惨地呼叫;他的身上有多处伤痕,头骨破裂。这些现象本来都很好解释,但是几个证人已经被圣诞前夜的奇遇搞得神经兮兮,于是他们作出了错误的解释。我可以原谅他们,但是我无法原谅苏格兰场的警官!如果他们当中有人相信圣诞老人——哪怕只相信一点点儿——他只要仰头望天并且向周围观望就行了,他必然会看到凶手作案的证据!他会注意到在房檐附近的积雪被弄乱了。”
欧文万分悲痛地摇了摇头,然后又用疲惫的声音说:“很多人都不明白一个道理:生活就是一个童话。”