第8章 狄俄墨得斯的牝马 (第4/5页)

保罗·霍尔特提示您：看后求收藏（350中文350zw.com），接着再看更方便。

“好吧，对……不过这主要是在开始的时候。大家所讲自关他的一切，原先我都十分相信，他少不更事时的火气呀，还有别的什么言过其实的话。不过后来我就渐渐明白他实实在在是个怎样的人了。”

“不久前，您闯进‘中国居’时，他不是差点就要揍您的吗？”

“当时我们都神经兮兮的……是我在先啊。”她叹着气答道。随后她脸卜又显出一副认命的样子，“现在我觉得，不说谎话，要是当时狠狠给我一个耳光，对我会很有好处，是会让我脑子清醒过来的啊……”

“千万别阻挠一个恋爱中的女人，这是首要准则，任何雄性两足动物在成为一个男人时就得这么开导！”我们在回到住地屋内时，欧文像是在讲格言譬句似地说，“可这一点也派不上用场，加之她又很固执！”

“我们不妨简单地说，爱情使人盲目，如何？”我提出。

欧文严厉地朝我看了一眼，齿缝中咕哝着：

“哼……您也许有道理吧。不过，我总觉得这位坠入爱河的姑娘隐瞒着什么……”

“这个案子中并不是只有她一个人这样！甚至那个絮絮叼叨的前侍应部领班也是如此。当我们触及到某些话题时，我觉得他是局促不安的，比如意外的遗产这件事……”

欧文狡黠地朝我一笑。

“这我也注意到了，您放心。不过我相信已弄明白了问题的关键。来，我们去肖像画廊那儿转转，然后和理查森太太稍微谈谈，想必是会很有启发的。因为她这个人，可以肯定，会让我们弄清楚她已故丈夫的情况。”

在肖像画廊本身的前面，有块不大的护墙板，是专门用来悬挂家庭照片的。较之理查森家族那些先人的照片，它们在时间上要更近些，看上去也少了些庄重朴素。

“您在这里看到了谁？”欧文问我，一边用手指指着两位军官。照片是在一条中国弄堂里拍的。

“父亲理查森，两人中年长的那个；另一个，无疑就是这家里老提到的那位朋友了……”

“很帅呀，对不？高高大大，强壮结实，仪表堂堂，一头金发……您可以把他少说十岁、二十岁呢。您说说．这个人是不是使您想起宅子里的哪个？当然，照片谈不上出色，但根据我们所知道的情况，想必很容易就能……”

“该死！”我叫道，“别告诉我是……”

“不，”欧文截住我的话，转身打了个手势让我跟着，“来，我们去找最有资格回答这个问题的人吧。”

25

阿喀琉斯·斯托克的叙述

理查森太太谢过来给我们上茶的女仆，看看四周，平静中带着满足，说道：

“约翰一时冲动叫人造了这个平台，不过我得承认，天气好的时候对我们用处可大了。就像今天吧，在荫处休息休息要比在大太阳下面舒服多了。约翰有晒太阳的习惯，但他总是说应当善于辟出一角清凉，更有利于思考……”

“这更好地说明，他为什么要在宅子里给自己保留一个属于个人的蛰居之地了，”欧文指出，又做出不在意的样子说，“那个‘中国居’，对许多住在您屋下的人来说，很神秘呢……”

遗孀的眉毛微微一皱，但没做声。

“有可能对您来说并非如此，理查森太太，”侦探很快又说，“今天早上我去看过以后也这样认为。我相信已弄明白了他在那里做些什么，这些事便使那些匪夷所思关于他的流言飞语传开来了。比如，有个悄悄前来和他幽会的情妇，还当着她的面烧掉一些不清不楚的信。”

“约翰，一个情妇，”理查森太太叫了起来，“我的上帝，人嘴可真毒啊！真是，怎么会有这种想法的呢！荒唐得如同我自己……”

“是吗？”遗孀话到嘴边就停住了，欧文跟着就问，“我想您是说，这和您自已要是有个情夫一样荒唐，对吧？”

她表示同意，窘困得脸上泛红。

“嗯，您相信也好不相信也罢，”欧文追问下去，“这种事虽说要小得多，可也是传闻之一。要是当时大家稍许多留了个心眼的话，恐们它传开来的范围还要大呢。人们不是说，对自己或对自己的亲人，往往是缺乏理智的吗？”

“如果这是在影射什么，先生，那请放明白……”

“……明白我对自己这个角色一点都高兴不起来，明白我只是在寻求真相，目的是替所有的人澄清一种尴尬的局面。为此，我不得不想在这当中将一些尚不清楚的地方弄个明白，不得不闯进人的内心深处，也不得不让那些埋藏着的记忆复活。这些记忆，有时回想起来确实是很痛苦的。所以我要开门见山和您谈谈，是什么原因促使某位罗伊·拉塞尔先生，选择了您的小儿子赫拉克勒斯作为他的财产继承人。顺便说说，您的小儿子非常像他，无论如何和您丈夫相比要像很多。”

遗孀想说什么，但没说出口。那些刻在她脸上的一道道皱纹显得更深了，眼神也显得心不在焉。

“他是孩子的父亲，对吗？”欧文紧逼着问道。

她咽了咽嗓子，认可了这句话。

“为了纪念约翰，我一直是想保守这个秘密的，即使赫拉克勒斯他自己也毫不知情。您明白，罗伊是个小时候的朋友……这个人，大家说不出他有任何不好的地方，人人对他总是赞美有加。约翰甚至为有他做朋友而感到自豪。有天回来休假时，他很神气地将罗伊带到我跟前，像是要给我一个大大的惊喜。或多或少也是因为我的关系吧，约翰才和这个我小时候就很倾心的老朋友走到了一起。约翰对他和对我本人一样，很是信任……但他把我们两个都看错了。本来，我基本上也做到了控制住自己的感情，直到有天，罗伊因为从马上摔了下来而不得不延长他的假期……约翰一个人回中国去了。我记得很清楚，这是1886年的事，赫拉克勒斯是第二年出生的……”

欧文没出声，脸色凝重；落在屋檐上的小鸟叽叽喳喳叫得正欢，反差强烈。随后他问：

“您丈夫知道吗？”

理查森太太缓缓答道：

“我觉得他不知道。”

欧文显得意外。

“我想是不知道，”她又说道，“因为我们从来没提到过这问题。”

“那么您曾有些时间是吃不准的吧？”

“对，那当然了。但您设身处地想想，当时也就两个星期左右的出入，这很可能是他的孩子，所以这方面我并不担心。我承认，约翰在得知有了这个孩子时，我觉得他有点怪怪的，显然这个孩子并不在我们的预料之中。他在这里等着孩子出生，第二年回来才又见到。从那以后，他对孩子是百般抚爱，比起薇拉和德雷克在这个年龄要关心多了。约翰退休时赫拉克勒斯才三岁，可以说他几乎是在专职照料他。故而说真的，我不认为他有过什么怀疑。”

“您丈夫是两年前自杀的，对吧？是在赫拉克勒斯继承罗伊的财产后不久，对吧？您不认为这两件事是有联系的吗？”

理查森太太给我们杯里斟上茶，手有点不稳，随后答道：

“换句话说，就是这份遗产使他明白了他以前一直不愿相信的事，是这个意思吧？”

“您得承认，这事相当令人困惑！此外，有人还告诉我，说您丈夫在去世前那几个星期很是沉默寡言，甚至显得尖酸刻薄。确实，对一个已决定要结束自己生命的人来说，这看来还是合乎逻辑的，但由于后来有了这意外的财产赠予一事……”

“您了解的情况不少呢，伯恩斯先生。那时约翰正默默忍受着另一种痛苦，一种几乎治愈不了的病在折磨着他……您已猜出来了，是吗？”

欧文示意表示肯定，但他眼中掠过的闪光使我有所怀疑。

“显然他是从中国带回这个毛病的，虽然他以前总是强烈抨击我们政府的政策，说它将这种毒品传入了这个国家。他始终没告诉过我究竟是在什么时候吸上鸦片的。但在我看来，是在他最后回来前不久，因为我以前一点也没发现。看得出，他一直在尽力隐瞒这件事。这可恶的嗜好根本就不符合他惯常所宣扬的理念，也就是人的尊严。开始时，他只是在自己的房间里抽；当然也正是因为如此，他才要求大家无论有什么事都不得进去打扰他。后来，他丌始常去首都东区一家下作的专门烟馆了……他来去一般是两天，特殊情况下是三天。不过他总是做到了不超过一定剂量。”

“除了您，家里没人知道这事吧？”

“对。他作过努力，也有过安排。随后，差不多就在发生了遗产这件事时，他的确开始沉沦了，不过我以为这是他恶习合乎逻辑的发展结果。除了他精神上的痛苦，他还越来越抱怨自己的胃有问题，说是消化不良。他已经欲罢不能了，意识到自己再也无法顶住．再也无法装出很体面的样子，因此宁可在名声彻底扫地之前就上路……”

“这些他都明白给您讲过吗？”

“没有，但我理解。”

“您所说的那家烟馆，您知道吗？”

“是的，叫‘梦幻之花’。但我自己从未去过。”

“我明白了，就在‘酸橙屋’的旁边，对吧？”

“没错，我看就是。”

欧文专心望着手里轻轻握住的茶杯，默默想了一会儿，问道：

“除了这件事，他在自己休息的屋里并没有任何其他特别的活动，是吗？”

“就我所知，没有。不过无论还有什么怪癖，我都愿意用它来换掉毒瘾，他的晚年就毁在这上头了。”

“还有一点，理查森太太，我想再回过来提一提，是关于赫拉克勒斯生父的人品方面。无疑，您是最有资格回答这个问题的人了，尽管您的判断也许会走样，因为可以理解的偏袒吧。有一点令我感到惊讶，即所有的人在和我讲到这个男人时，都强调了他个人身上所透出的那种影响力，似乎他的魅力有某种神奇之处，好像大家在讲的真正是个特殊人物。”

“他就是这样的人呀，伯恩斯先生。除了他的外表，他身上还有一种使人感到非常纯真、非常正派的东西，这在他一开口说话时你就会强烈感到。我所知道的他唯一的一个过错，就是和我的私情了，可以这么说吧。此外，他还是一个理想主义者，一个不会算计的人，慷慨，举止高贵而又谦恭……”

“总之，像是一位神？”

“对，那时我就这么认为了……现在还是。”

“这也是所有人的看法昵，”欧文说．“事实上，正是这点使我现在非常担心。”

“我怕是没听懂您的话……”

欧文摇摇头，一边盘弄着手指。我猜他此时很有点焦躁。最后他说：

“因为，您瞧，如果从这个前提出发，即父亲是位神，而您，太太，一位普通的凡人，那么这种结合完全符合逻辑的结果，便是我们得到了一个半神的孩子……就像传说中的那个赫拉克勒斯，他是阿尔克墨涅和伟大的宙斯本人私下结合的产物。这就给了我们又一个新的巧合……非常相似，甚至太相似了！我的逻辑头脑可是无与伦比的哟，名声不小呢，最复杂的事情却能说出个所以然来……您儿子的情况，现在真的变得不同寻常起来了！”

26

阿喀琉斯·斯托克的叙述

我们乘出租马车去火车站。在驶出翠径庄园的栅栏门时，我们瞥见赫拉克勒斯和得伊阿尼拉两人正骑马散步回来。

“应当承认，这是很般配的一对呢！”我指出。

“他们灵秀，年轻，富有，”欧文一一列举，苦笑着说，“但有个美中不足．而且还不小呢。因为当我们的赫拉克勒斯将住到魔鬼那儿去的时候，这对年轻的恋人马上就得体验离别之苦了。”

“您也喜欢大小事都照传说那样去考虑吗？”

“我不过是努力进入他的角色，以便识破他那些骇人听闻的图谋罢了。”

我有一会儿没吱声。车子颠簸着，将我弄得摇来晃去，它正小跑着穿过树林。树叶形成的拱顶上面洒满阳光，斑斑点点，此刻豁然开朗了，将伍德霍尔村的房屋展在我们面前。那些房子隐没在山谷的一处褶皱里，围绕着教堂散布开来，宛如羊群聚集在牧羊人的身边。夕阳映照着这片怡人的田园诗风光，与我们正在为之操劳的系列悲惨案件很不协调。说起来，尽管年轻的赫拉克勒斯态度怪谲，但我对他有罪这一点开始产生了疑问，似乎这么可爱的一个年轻人会将他的灵魂出卖给魔鬼太令人难以置信了。