宫部美雪提示您：看后求收藏（350中文350zw.com），接着再看更方便。
翌日上午，我带着宿醉昏昏沉沉地走进办公室，发现物流仓储部的黑井寄了邮件过来。
上周我把他的访谈原稿寄去请他过目审核，没想到这么快就寄回来了。打开一看，内容几乎完全没改，倒是附了一封很客气的信，说他很荣幸访谈能刊登在《蓝天》上，还请多多指教。附带一笔：“上次，跟你见面时不巧家里打电话过来，令我很不好意思。后来小女换了一家医院，换了主治医生后，治疗方法和用药也改变了，也许因此奏效了吧，病情现已稳定下来。但内人依然忧心不已，仍在继续。”
我仿佛听到了黑井说话的声音。如果这是采访原稿，末尾想必会加上一个“笑”字。
谷垣先生若无其事地开始工作，我却整个上午都处于行尸走肉的状态。姜果然是老的辣，我猛灌咖啡，勉强打起精神。下午，我窝在电脑前和据说更新后已增加新功能的排版软件苦战。我不禁不争气地想，要是椎名妹在就好了。
同事通知有客人来访时已经过了三点。抬头一看，编辑部门口站着身穿高中校服的古屋美知香，我们四目相对。少女欠身行了个礼。
一时间我转了很多念头，但最后还是带她去“睡莲”。幸好总编不在，不用找借口开溜。
我们坐在上次坐过的卡座。她坐在她母亲坐过的位子上，把叮叮当当挂了一大串装饰品的深蓝色大书包放在身旁，面无表情，一脸默然。嘴唇上涂的护唇膏在窗口射入的阳光下发出淡淡的光。
“你好。”
明知很蠢，我还是这么开口打破僵局。满脸好奇的老板送来我的咖啡和她的红茶，死都不理我频频抛去的眼色。
“对不起。”美知香小声说，“贸然跑来之后，我才想到应该先打个电话，因为你正在上班。”
“没关系，我只是有点惊讶。”我自认为说的时候和颜悦色。
“我听我妈说了。”
“嗯？”
“你劝我写点东西。”
“嗯。是为了你外公的事吧。”我说。
美知香垂眼点点头。
“我向来不擅长写作文。”
“是吗？”
“我想写写看，却不知该怎么写。”
“这样啊。”
越来越蠢了。
“我跟小海商量过，可是她也不擅长写作。”
“小海？”
“啊，就是陪我一起去北见先生家的那个朋友。”
“噢，木野同学啊。听说你们感情很好。”
“她叫‘海’，木野海。很怪吧？”她终于肯抬眼。
我对她一笑。“是她爸妈喜欢海吗？”
“听说是因为姓氏已经有树木和草原了，所以再加上海洋。”
然后世界就此成立。
“其实她的‘海’按照训读应该念成‘umi’，可是按照音读念成“kai’更顺口，所以大家都这么喊她。”
“这是个好名字。你的名字也很美。”
美知香又把头低下，然后忽然“啊”地叫了一声。“对了，写这样的事就行了吧。”
“嗯？”
“美知香这名字是外公替我取的。起先是用平假名拼成michika，后来被我妈改成汉字。”
“原来是这样。”我点点头，“好啊，只要想到类似的事时随手写下来就可以了。如果觉得难受或伤心，赶快停笔不要硬撑，等到哪天又想写了再写下来。很简单。”
“那个请杉村先生帮忙出书的女人也是这么做的吗？”
“后来书没有出成。但她写的就是类似这些。”
