宫部美雪提示您：看后求收藏（350中文350zw.com），接着再看更方便。
小时候，我喜欢岁末胜过新年，满怀着新年即将来临的期待，就连看惯的街景都变得分外美丽，仿佛熠熠生辉。那让我觉得很新鲜，心情雀跃。
站在外立家的门前，我又回想起那种遗忘多年的感觉。那应该不仅限于小孩，而是人人都有的心情吧。比起置身于幸福的时刻，想必每个人都更期盼“幸福即将来临”的那一刻吧。
外立家看起来不曾幸福过，今后也毫无幸福的可能。希望似乎早已断绝。唯有那里看起来既没有岁末也没有新年，想必圣诞节也是如此吧。所以那天晚上走在新宿街头的杂沓中，我才会那么寂寞，甚至不得不刻意想起自己并非孑然一身，因为我拖曳着外立家的幻影。
“有人在吗？”秋山扬起爽朗的声音。
一瞬间，我暗忖，但愿外立不在。也许他规矩地去“拉拉·巴西利”打扫了，气色也变得比较好，他奶奶今天的情况也不错……
宛如独行的暗影般，外立从走廊深处倏然现身。他的装扮跟上次我来找他时一样，说不定是同一套衣服。反正看不出来，也毫不在乎，更不会有人在意，这就是他的日常生活。
“你好。”我出声招呼，“年底正忙的时候来打扰，真不好意思。”
秋山流畅地按照之前拟定的说法说出开场白。他的态度亲切开朗而不做作，笑容也很自然，语气毫无窒碍。至于我，像个傻瓜似的笑嘻嘻并不时点头附和，这已是竭尽所能了。
就在倾颓的旧木屋的玄关门口，外立用孩童般的眼睛凝视着我俩在酸腐的昏暗中演戏。他像个被外国人喊住的小孩，又像个被迫附和大人开玩笑的小孩。
外立缓缓屈膝，跪坐在玄关入口，双手依旧捧着秋山递上的名片，仿佛收到极为贵重的入场券。
他垂下一直仰视秋山的双眼，定定地注视名片，像要确认般仔细阅读。然后，他看着我说：“这个名字，我知道。”
“你是说秋山先生？”
我感觉自己的声音顿时变尖，真是丢脸。
“对。”外立再次仰望秋山，“我在图书馆借书时看到的，你出过书吧？”
“嗯。”秋山爽快地点头，“很高兴你看过，谢了。”
“你是个名人。”视线再次落到名片上，外立浅浅微笑，“你是媒体的人，是记者。”
他的呢喃听起来带点唱歌的抑扬顿挫。
“其实也不像你说的那样……”秋山如豪爽大哥般回答，说到一半便戛然而止。
外立捧着名片的手开始打哆嗦，不只是手指，手肘以下都在晃动，最后连肩膀都抖了起来。
他的头也上下晃动。我发现那是在点头，差点屏息。
“没错。”外立像装了弹簧的人偶般一边晃着脑袋，一边低语。他继续点头，不断地重复“没错”。
这句话令我赫然醒悟，想必秋山也懂了吧，我感觉他倒抽了一口气。
外立脸上的微笑消失了，另一种表情即将浮现。但我看不出那是什么表情。说不定他也不明白自己对什么有感觉，所以才做不出表情。人们只有心里理解了，才会把情绪浮现在脸上，表情不会随意造反。只是，有时候它会稍微抢先一步。
外立的眼睛不停地眨动，正咀嚼着这个现实，不久，终于理解了，他瘦削的脸颊上的线条也柔和了许多。终于，表情也具体了起来。
我认为那是“如释重负”。怀着这个念头，一心只期盼能早点解脱。
“我早就知道，杉村先生已明白一切了。”
我愕然呆立。秋山微微躬身向前。
“本来上次就想坦白告诉你。我应该这样做的。可是我说不出口。”伴随着这句嘶哑的低语，他的左眼落下泪水，“我以为你会去报警，我早就希望有人这么做了。”
嗯……秋山无言地点了点头。
“虽然我很想说出来，可是又开不了口。”
“你想说什么？”我小声问道。
秋山立刻使个眼色制止我。他的嘴抿成一条线。
外立似乎没听见我的问题，溃堤的话语脱离他的意识将要汩汩溢出。现在那股奔流令他震颤不已。
“可是我说不出口。想到杉村先生可能也很为难，我就更不知道该怎么办了。我想了很多，可是思绪一直在原地打转，原本想和杉村先生联络，却连电话也不敢打。”
忽然他的身体一垮，差点从玄关处跌落。仿佛话语的奔流终于令他的身体溃堤了，我慌忙用双臂托着他。他的躯体比外表看起来更干瘦。
