宫部美雪提示您：看后求收藏（350中文350zw.com），接着再看更方便。
一九九六年九月十二日。
尽管过了许久，塚田真一还是可以从头到尾清楚地记起自己那天早上的行动，包括当时心里在想什么、刚起床时的情绪、在一向走惯的路上散步看见了什么、和谁擦身而过、公园花坛里开着怎样的花朵……巨细靡遗。
这种记住琐事的习惯，是最近一年才养成的。一如拍照，将每天每一瞬间的景象翔实地记下来。就算是与人交谈，依然不放过任何一小片掠过的风景，切实保存在脑海里，记在心中。为什么要这么做？那是因为这些景物脆弱得不知在何时何地会遭人破坏，必须好好捕捉下来才行。
这天早上，他从二楼的房间走下楼梯时，忽然听见报纸扔进信箱的声音。他心想，怎么比平时晚呢？从楼梯转角的采光窗望出去，一个卷着灰色运动衫袖子、骑着轻便型摩托车、体形微胖的送报员正好从视线下方经过。那人运动衫的背面印着浦和球队的队徽和吉祥物。
拉开门链时，前院的洛基已感觉到真一的存在，吠了起来。洛基高兴地拉扯链子，链子哗啦作响。真一一开门，洛基便在锁链长度可及的范围内用力伸展身躯，想飞奔过来，以表达喜悦之情。这时，真一发现洛基腹部的毛有些脱落，几乎可以看到皮肤。该不会是受伤了吧？他努力想抓住洛基仔细观察，然而此刻洛基正为主人要带它出去散步而兴奋不已，真一根本抓不住它。没办法，只好等散步回来，再叫叔叔看看，必要时送到兽医那里诊治。真一一边想，一边将洛基身上的链子从庭院角落里的木桩上解下来。他还清晰地记得，当时链子因为前一夜的雨而湿滑，握在手中感觉冰冷而沉重。
洛基住进石井家比真一早半年，正值贪玩、淘气、精力旺盛的时期。它一身柔顺的长毛，酷似苏格兰牧羊犬毛绒玩具，但真一听石井夫妇说洛基并非纯种犬。仔细观察，洛基的鼻子的确比苏格兰牧羊犬的短些，身形也小了一圈，但反而显得娇小可爱。
真一住进石井家将近十个月了，早晚带洛基出门散步近来已完全成为他的任务。石井夫妇不怎么喜欢养狗，带洛基散步对他们来说是种负担。实际上真一也常常觉得，阿姨大概真的很怕大型犬。所以当洛基熟悉了真一、真一也愿意负起照顾洛基的责任时，他们夫妻不禁异口同声地说道：“太好了！”
既然如此，当初为什么要养洛基呢？如果说照顾狗是那么累人的事，又何必自找麻烦？真一几次想问，但最终还是把涌上喉咙的话吞了回去。如果问出口，石井夫妇也会作答，但毫无疑问气氛会很尴尬。
“那是因为这只狗很可怜，所以……”夫妻俩回答。没错！石井夫妇就是无法对可怜的事物无动于衷。于是真一也点点头回道：“对呀，大概也没有其他人家想养洛基。”心中则想，就像我一样。石井夫妇看着真一，脸上的神色透露着：“我们知道你一定认为洛基和你一样。”真一也很清楚他们夫妻知道他内心的想法。只是大家都装作不知道罢了。
解下项圈上的链条，换上散步用的皮绳，真一牵着洛基踏上街道。洛基开始用力拉着真一走。散步的路线早已固定，但这只狗每次总想朝不同的方向前进，最喜欢跑到未铺设柏油路面的地方，肯定是因为脚底接触泥土的感觉最棒。真一有时也会顺洛基的心意被它拖着跑，但今天早晨不行，毕竟昨夜的雨弄得到处是积水。真一心想，还是走柏油路比较安全。于是他硬拉着洛基走一贯的路线。
穿过小巷来到明治路上。大清早的，马路上车流量固然不大，但经过的汽车都风驰电掣。一如抗议般，洛基对着擦身而过的出租车狂吠。
