宫部美雪提示您:看后求收藏(350中文350zw.com),接着再看更方便。
栗桥浩美第一次杀人是在他十岁生日那天,当时和平就在他身边,是和平教他杀人方法的。
和平是转学生。小学四年级的春天,他从岛根县松江市搬到东京练马区,并从新学期起和浩美就读同一所学校、同一班级,而且坐在一起。他们立刻成了“好朋友”,不久便犯下第一起“杀人”勾当。
浩美生于一九六七年五月十日,和平则是同一年四月三十日生,算是稍年长的“哥哥”。浩美和父母住在东京练马区,从来没离家过;而和平从小就在全国各地跑。和平解释是因为他父亲的工作所致。
因为有一个不断调职的父亲,和平在浩美眼里成了十分值得尊敬的朋友。那个年龄的小孩,尤其是对男孩而言,父亲的工作就决定了小孩本身的价值。
浩美的父亲经营一家小药店,母亲也帮忙看店,夫妻俩努力维持小生意。这是父亲从祖父手上继承的家业。
既然是祖上的事业,与其说是药店,不如说是街坊的药店才对,它其实也是一家亲切的老店。有时老人会拄着拐杖来买治腰痛的贴膏,有时修路工人会来买营养饮料就地喝起来,有时半夜十一点还会有邻居来敲铁门,因为小孩突然发烧想买冰枕等,它就是这样一家方便的小店。
浩美在上初中之前,一家人就住在这座木质楼房里,一楼的一部分充作店面。房子有三十多年历史了,整体看来陈旧,到处有伤痕。浩美没见过祖父母,但家里留下了很多他们使用过的东西和收纳衣服及日用品的纸箱。那些东西塞满了仓库、衣柜和橱柜上方。所以不管他怎么整理,房间就是收拾不干净。
他好几次试着想把衣柜和橱柜上面的旧东西拿出来扔掉,每次都被父母责骂,但他还是无所畏惧一试再试。尤其是看到和平和父母居住的公寓,到处收拾得干净清爽,不像自己家总是堆满泛黄的纸张、布片和纸箱杂物等,他恨不得放把火烧掉这一切。
为什么自己家不能像和平家一样干净漂亮呢?为什么家里没有沙发椅呢?为什么墙上要挂着制药公司送的难看又土气的月历呢?为什么房间角落里总是堆放着纸箱呢?为什么棉被总是摊开不叠起来呢?为什么厕所不是西式的马桶呢?
为什么爸爸不是大公司的职员呢?
和平的父亲好像很忙。周六下午和周日到和平家玩的时候,他父亲几乎都不在家,大部分时间都是去打高尔夫球。和平的母亲总是穿着及膝长裙,露出丝袜下漂亮的脚踝,上身则是色彩艳丽的衬衫和毛衣,一脸亲切的微笑。拿出来的点心不是亲手做的,就是从市中心那家有名的店买的,或是谁送的。不只是点心,和平家经常有别人送的东西,有时是高级洋酒,有时是水果,有时则是漂亮的桌布。
浩美在小学四年级到六年级的三年中,都与和平同班。其间和平总是说,反正爸爸随时会调工作,大概初中会到其他地方就学。分离对浩美而言是件痛苦的事,却也让他心动。到其他地方……下次或许是大阪,或是福冈,也可能是札幌。只要和平搬家,自己就能去他家玩并住宿。和平的母亲之前都会邀请他,所以他要跟和平做好朋友,将来和平才会邀请他到各地去。这种可以获得特别待遇的感觉深植在浩美小小的心上。