宫部美雪提示您：看后求收藏（350中文350zw.com），接着再看更方便。
“我现在总算是有些明白了。”滋子微笑对着电脑屏幕上自己的身影，心想。
手岛想说的其实就是“老老实实地写出整个过程”。不是征询专家学者的意见后，照本宣科毫不咀嚼地写成文字，而是要将自己不断摸索、逐渐理解的心路历程报道出来。
第四回连载的开头，让滋子陷入困境。栗桥浩美和高井和明，究竟该让谁成为主轴，如何下笔呢？根据过去采访所得的信息，栗桥浩美一向学习好，又是运动好手，而高井和明则正好相反，是没有出息的差生。两人从小在一起玩，在他们二十几年的短暂人生中，都是相互扶持几乎不曾悖离，最后还携手犯下重大罪行。到底是谁牵引着谁？谁的影响更大？该怎么写才能正确描述他们的故事？
过去已经有许多报章杂志提到一个事实：少年时代的高井和明患有视觉障碍。视觉功能完全正常，但其实左眼球根本没有发挥作用，完全是靠右眼球认识外界环境。所以认知上产生偏差，以致不能正确读写文字，显得比其他小朋友学习能力低下。乍听之下，这种说法令人难以置信。实际上这种功能障碍在日本还未受到重视，而美国早已开始研究，甚至设置了专门恢复功能障碍的训练机构。
将高井和明从这个烦恼中救出来的是他初二参加游泳社时的顾问柿崎老师。滋子很希望采访柿崎老师，也不断联系对方，但始终没有获得面谈的机会。由于知道柿崎老师目前的住址与任教的学校，好几次还试着直接突击，但都被躲开了。滋子相信高井和明的视觉障碍对他日后的影响及他与栗桥浩美之间的关系有着深远的意义，不能采访到柿崎老师着实令人扼腕。
取而代之的是她访问到了在高井和栗桥二年级和三年级时担任他们班主任的女老师。女老师目前已五十了，当年还是三十出头，正值壮年。她说完全不清楚高井和明有视觉障碍，对自己的粗心大意惭愧不已。
据她所说，当时的高井和明是个听话但反应迟钝的孩子。而栗桥浩美则灵敏机智、十分可爱，是班上最受欢迎的学生。而且两人看起来感情并不特别好。
“说起来似乎栗桥同学还经常欺负高井同学。”
高井和明是个孤独的孩子，好像没什么朋友。当时学校每年会对学生做一次问卷调查，内容不外乎“你最尊敬的人是谁”、“你喜欢爸爸还是妈妈”、“你最要好的朋友是谁？请写出他的名字”等。答卷人必须写上自己的姓名。回收的问卷再经由班主任和年级主任分析讨论，作为家庭访问和个人面谈的重要参考资料。
二年级和三年级时，没有一名同学在“最要好的朋友”一栏填写“高井和明”。当时高井和明连续两年填的都是“栗桥浩美”，而栗桥浩美从来没有写高井和明的名字。女老师还记得曾和年级主任讨论过此事。
“高井和明填写的最尊敬的人是爸爸和妈妈，在说明原因时则回答‘因为他们认真工作’。你也知道，他们家是开荞麦面店的。这答案令人会心一笑。只是他的字写得太丑，不仔细辨认根本看不明白。我把他叫来批评了一顿，还请他妈妈来学校，特别给了一本练习簿，请他们回家练字。”
和高井和明一样有视觉障碍的人，通常可以轻易地写出复杂的反向文字。事实上，对他们而言，反向文字才是他们眼中所见文字的正常形态，所以能毫无困难地写出来。只要再有美术方面的天赋，就能利用此“特长”，长大后成为设计方面的专业人士。这些人对于自己有异于常人的视觉障碍，似乎也就不太在意了。
总之，这种视觉障碍并非眼睛的功能失调，而是大脑的问题。左眼无法辨识东西，就等于右脑主宰左眼的功能停止了。如果是右眼有问题，就是左脑停止机能。只要做适当的康复训练，唤起停止作用的脑功能，恢复的效果会十分惊人。尤其是小孩，只要周围的人及时发现，这不是太过困难的康复工程。
但问题就在于“周围的人及时发现”。高井和明在初二时被柿崎老师发现之前，一直被当作迟钝的小孩。因此在他柔弱的心底应该刻下了不少伤痕。这些伤痕是否让高井和明与栗桥浩美——一个少年时代活在阳光下、备受讴歌的男孩之间，产生了奇妙而扭曲的关系？这是滋子的想法。
越想下去，就越觉得恐怖。人们都以为自己眼中所见和别人看到的是一样的。别说是意识中的“以为”，只要内心决定是这样，就几乎不再重新思考该想法。例如写出一个“朝”字，一旦自己认识这个字后，便很自然地认为在一起上课的同学看到的“朝”字，也许不完全一样但形状应该类似。
这种说法对无法将“朝”字辨认为“朝”的同学亦然。大家都能轻易记住这个复杂的汉字，做梦也没想到只有自己觉得十分困难。于是只好自认头脑愚笨，而大家都很厉害。而现实生活中，周围的人也开始骂他是“笨蛋”，经常嘲笑他。
高井和明被柿崎老师解救后，回过头来看长期囚禁自己的透明监牢，大概会不寒而栗吧。自己眼中所见居然和别人看到的不一样。原来不是自己愚笨，而是看的和别人不一样，自然反应也就不同了。想到少年高井发现这一点时的安心感，滋子就觉得心痛。虽然安心，却也挽回不了过去的时光。那段伤感的孩童及少年时期，被嘲笑为笨蛋且不受重视，在怜悯与同情中存活的高井和明，不难想象其心中应该留有无法治愈的伤痛。一如被破坏的可能性、短路的线路板，视觉障碍或许能在康复训练中消失，但无法恢复成原来的情况，还是会留下一些缺憾。
他会那么执著于童年玩伴、如明星般的栗桥浩美，是否就是因为无法抚平伤口呢？栗桥浩美拥有高井和明挽不回的黄金时光，所以高井跟他无法相离。
青年时期的栗桥浩美，在滋子眼中不过是只自尊心肥大的丧家犬。或许进了不错的大学，却什么也没学到，之后茫茫然进了一色证券这种大公司。在社会大学中，过去从未战败过的他吃惊地发现周围有许多更优秀的人。甚至发现他必须对能力比自己差（至少看起来是这样）的上司低头、必须做些小孩子也能做的杂事才能领到薪水。在公司里，他和其他年轻的员工不过只是称不上战斗力的小小零件、根本得不到任何特殊对待时，他感到生气，然后抱着“老子才不想做这种事”的夜郎自大的心态离开了公司。这种情况在现代社会中司空见惯。认为自己不适合从事平凡工作，想脱离无聊的日常生活也无妨，但这些人最后却无所事事，过着游手好闲的日子。满街都是这种“优秀”的年轻人！
但是高井和明对那样的栗桥浩美并没有感到幻灭。尽管栗桥浩美成为无业青年，对高井和明而言还是个英雄，所以他依然跟随其后，愿意协助栗桥浩美。如果高井和明的意志坚定一点，或许他的人生路会有不同的展开，或许他能在某个时间点跳离这个危险而暴力的游戏、主动报警。
不管看任何报道或采访，都可以找到许多关于栗桥浩美的物证，但是有关高井和明涉案的证据却异常短缺。听说这也让调查总部感到头疼。
木村庄司失去联络后，在家里等候丈夫归来的木村太太接到变声器电话那晚，高井和明身在东京的家里。这么一来，怎么想应该都是栗桥浩美一人犯下的罪行。而高井和明到了第二天才离开家，没有告诉家人那晚他在哪里度过。隔了一天的十一月五日才和栗桥浩美一起死在赤井山中的绿色大道上。车祸身故之前，在他们去过的加油站，高井和明安抚神情异常的栗桥浩美，这一点已被证实。
滋子心想，他们之间的“合作关系”是否都是这种形态？总是栗桥浩美在前面横冲直撞，而高井和明追在后面收拾残局呢？
一开始应该只是栗桥浩美一个人犯案，就是那些遗留在他房间里的照片和录像带里的女子。栗桥浩美诱拐了她们，将她们监禁、拷打虐待、杀害之后弃尸，不断经由杀人来满足他的自尊心。虽然栗桥浩美的理智也知道这些行为有多么肮脏、卑鄙与可恶，但是他“愤怒的自尊心”已超越了理性，不希望他停止那些罪行。
既然社会不肯接纳他、给予他期望的地位，与其卑微地努力，还不如自己建立小王国，自立为王要快些。成为国王就能掌握众人的生杀大权，想做什么就做什么。当时那些成为牺牲品的年轻女子，其实不过是身为年轻男人的栗桥浩美出于本能选择的对象罢了。如果他有恋童癖就会锁定小孩，如果是同性恋就会对年轻男孩下手。因此滋子对于一部分女性将这次的事件归咎于“以女性为消费品的大男子社会风潮的产物”，其实不太赞同。日本社会崇尚大男子主义是事实，男性之中将女人视为玩物的想法也的确根深蒂固，自然不可否认这是酝酿性暴力犯罪的温床。但如果硬要如此以偏概全，不禁令人怀疑是否只见树木不见森林？
栗桥浩美的动机其实很简单，就是他对不能满足其所求的既有现实表现出来的愤怒。而高井和明只是盲目地跟随其后，帮他安抚情绪，却不知如何消弭他的愤怒。于是两人无法停下脚步。这是滋子的想法，也许错了，但目前只能这么认为。她也决定将该想法写入文章。
