宫部美雪提示您：看后求收藏（350中文350zw.com），接着再看更方便。
能够采访石田直澄本人，是在命案的调查正式结束后一年多，他是所有采访对象中笔者等候得最久的一个。
石田不相信媒体。这也难怪，他逃匿了将近四个月，所有媒体都报道了他的消息。尽管他已有心理准备，但得知这些报道以夸大且各不相同的方式描述“石田直澄”这个人时，他仍然难以接受。他因此得到了一个教训：一旦通过“媒体”这个介质，“真相”便无法传达，它传达的只是“看起来像是真相的事”。而这些“看起来像是真相”的报道，常常都是凭“空”捏造的。
因此，命案真相明朗以后，他依然躲避着媒体。到处都有人要求采访他，但他一概拒绝。只是拒绝采访这事也相当耗神，案件被侦破后还折腾了他三个月，之后大家的注意力才逐渐转移到后来发生的新事件上面。
又经过了半年，换上一批想帮他写手记或纪实小说的作家与出版社请求采访。建议他出手记的出版社过去出过几本同类书，那位兼任总编辑的社长说：“石田先生经历了这样残酷的遭遇，当然有写书畅销赚钱的权利。至于内容，也不必由他亲自执笔，他只要口述就行，我们录音后再由写手写出来。大家不都这么做吗？”
石田对这个建议确实有点心动。他逃匿的那些日子，公司一律以“病假”处理，而当事件一解决，上司对他复职一事就面露难色，结果他自动辞职离开了公司。他因为这件事大大出名，浦安的公寓也无法安稳地住下去了，房东暗示他们搬家。没有了收入来源，支出又增加了，他确实很需要钱。他想，如果真如那位社长说的能出书赚钱，试一下也无妨，反正不用自己动笔，挺轻松的。
石田和母亲绢江商量这事，她表示反对，说他要是写了那本书出售，一定会后悔。
“你千万别想靠那种事情赚钱呀！靠那种事赚了大钱，别人看了眼红的话，你又会惹麻烦上身。这社会就是这样。”
石田听了更觉得刺耳的是下面这段话。
“你总以为自己比别人机灵，去折腾什么法拍屋，结果弄成这样。出书赚钱不是又一样吗？”
于是，石田拒绝了出版社的要求。但是这家出版社后来还是在没有采访石田和确认事实的情形下，出版了有关荒川一家四口被杀命案的纪实小说。石田没有看过，完全不知里面写些什么。
至于石田为什么只接受这个采访，也很微妙。
——我首先想问的是，你为什么愿意接受这次采访？
“这个啊……最重要的是已经事隔很久了，大家对这件事的兴奋劲大概都冷却了。这时候有人愿意好好问我，写出事实，我也愿意说出来。不过现在已经不算是讲我的故事，因为荒川这案子已经是往事了。”
这次采访按照石田的希望，选在可以眺望千住北美好新城东西双塔的一家大饭店的房间里进行。石田还有另外一个条件，就是不能透露他现在的居处和工作地点。
“你的采访对象恐怕不只是我，你也和其他相关的人谈过吧？”
——是的。
“这样很好，如果只是我一个人说一大堆，必然有失偏颇。你若能忠实写下每个人说的话，写出事件的真相，我就愿意说。”
——你的家人有没有意见？
“他们都赞成。孩子们尤其认为忠实地留下一段记录是对的。”
——留下这段记录不会有高额的谢仪和版税。
石田直澄腼腆地笑笑。“是啊，要不然我母亲会嘀咕个没完。不过我现在有了工作，也有薪水，一切都安定下来了。”
这段采访前前后后进行了四十多个小时，都是在石田下班后或休假时，每次大约谈两小时。石田不善言辞，有时前后颠倒，有时会跑题，他的述说必须经过适度的修饰才能形成文章，但修饰都得到了他本人的同意。因此以下的问答，可以让读者完全了解石田的心声。
——身体已经康复了吗？
“托你的福，大致都好了。有时候会比那件事发生以前还没劲，毕竟岁数大了。”
——是肝的问题吗？
“我一直在服药。酒也戒了。在片仓屋被逮捕后警方送我去的那家医院，我现在还去。”
警方在片仓屋确认了石田直澄的身份后，先送他去医院，他住院住了两个星期。
“我的肝是不好，但那时最糟的是营养失调，没吃到什么好东西。警察还骂我会营养失调而死掉呢。”
——片仓屋的老板起初以为你是病人。
石田直澄抬起骨骼粗壮的大手搔头，可以看见他右手掌的中央有被划伤的疤痕。他并没有做缝合手术，而是让伤口自然愈合。伤口看起来格外鲜明，好像随便用力戳碰一下就会裂开，汩汩流出鲜血似的。
“片仓先生是个好人，不然，很多事情可能就不同了。你问过片仓先生没有？”
——问过了，那家旅馆也因为看热闹的人多，忙乱了好一阵。
“哦。你说片仓先生起初以为我是病人？”
——因为你那时脸色很差。
“他没发现我是石田直澄啊！”
——对，发现你的是他的女儿信子。
“那个女孩啊。片仓先生上楼看我时，她拿着塑料伞，就是这个样子，表情认真、紧张。她是要保护父亲。那样子让我受不了，我想起了家里的女儿，想起了我的家。如果那时信子不在，我未必有立刻说实话的决心。真的，我看到她的脸，就不想让这家人把我当成杀人凶手。我虽然早就疲于东逃西躲了，但真正认输、想说自己不是杀人凶手，是在见了片仓家的人以后。”
——片仓先生知道你是石田直澄，你也坦承没有杀人后，他立刻问你是不是在掩护某个人？
“对，真是一语中的。”
——他真敏锐，为什么马上就会想到呢？他告诉过你理由吗？
“没有，我没问他。”
——听说在他还不知道你的事情而命案已成为话题的时候，他就好像跟他太太提到过你逃匿是为了掩护真正的凶手。
