死者的钱包 (第3/5页)

宫部美幸提示您：看后求收藏（350中文350zw.com），接着再看更方便。

就座时，他好像捡到了上一个客人遗忘了的东西。我只能说是“好像”，因为我置身他的外套内袋里无法看见。

佳夫捡起那东西，思索片刻。

“嗯，怎么办？”他甚至喃喃自语。

他好像把那东西放在桌角，并没有进一步动作，然后静静地喝咖啡。此时，传呼机响了。他急忙打了电话，回来后便匆忙收拾东西准备离开。可能是有急事吧。

接着他又犹豫了，似乎是停下动作，俯视桌子。

“算了，下次再找时间奉还吧。”

他说着，将捡到的东西收进我装钱的地方。

那东西被一张白纸包着，感觉像是钞票折小后再用纸包住。但我无法确定那是什么。

我一直带着这个莫名其妙的东西。发生意外那晚，佳夫去杏子的公寓时也如此。看来佳夫似乎忘了这件事。

他去洗澡时，杏子用刷子清理外套，顺便检查我的怀里。又不是夫妻，这似乎有点过分，但是杏子并没有恶意。她应该是觉得，如果清楚佳夫手头的情况，就不会强人所难了。

她发现了收在我怀里的那个东西。她没有拿出来，只是默默地盯了一会儿，然后将我合上，放回原位。仅此而已。

记得是接近半夜的时候，她又开始了司空见惯地发牢骚“你喜欢上别人了”……那阵子两人只要一见面就说这事。佳夫可能也无法忍受，有时会演变成近乎争吵。

虽然杏子的忌妒没有恶意，但她却非常固执。她总是担心会被抛弃，幻想佳夫或许会被别的女人抢走，老是神经兮兮的，就像充满了静电的门把一样，一触碰就会迸出青色火花。

而那晚，佳夫在从杏子的住处回家的途中死了。

这对佳夫而言，也很意外且遗憾吧。他应该牵挂着杏子，死不瞑目才对。她需要他。

我被交给杏子之后，装钱的地方依然放着那个莫名其妙的东西。她既没有拿出来，也没有丢掉，却也没有珍惜，或许她已经忘了。

真是不可思议。那到底是什么？

我无法看见自己怀里的东西，虽然能够感觉到，它只是个薄而小的四角形东西。我完全猜不出它是什么。佳夫说“下次再找时间奉还吧”，是借来的吗……

此刻，在黑暗中，杏子又翻了个身。她在做梦，还是睡不着呢？

杏子，要找警察也罢，总之今晚先睡吧。

杏子梦呓了一声：“佳夫……”

4

令人吃惊的，是警方的侦办负责人竟然愿意抽空见杏子。

这是第二天的事。杏子特地出门，来到设立调查塚田早苗命案总部的警察局。她到底打算怎么解释？我担心不已，但意外的是警方却很快就明白了。

不，或许他们已经焦急得连一根稻草都不放过了。

杏子被带到一个安静的地方，在椅子上坐下。置身皮包里的我无法得知周围的情况，但这里该不会是侦讯室吧……

里面有两个警察，其中一个上了年纪，另一个似乎还年轻。年长的那位负责问话，年轻警察只是偶尔插嘴而已。

感觉上这两人都不凶悍。我为杏子感到高兴。她非常敏感，浑身充满了许多失眠的夜晚产生的不幸的静电，若是不温柔地对待，就会使彼此两败俱伤。

“我明白你说的话了。”

年长的警察说。真的吗？我怀疑。

一个正常的警察应该不会把杏子的话当真。佳夫生前和塚田和彦是否有来往，杏子连这一点都不清楚。一切都是她的揣测，而这无异于妄想。

“雨宫小姐……”年长的警察说。可能是点了烟，传来打火机的声音，应该是百元打火机。火迟迟未点燃，谈话因此中断了片刻。

杏子很安静。我一想到她现在的心情，就觉得难受。

“你刚才告诉我们的事，是你自己想到的吗？”

杏子回答“是”，声音有些发抖。

“嗯。”年长的警察说道。他好像在抽烟。

年轻的警察插嘴说：“你不觉得是你多心了吗？”

“我不知道。”杏子声音微弱，“我已经弄不清楚了。”

这次换警察们沉默了。

“佳夫不是个开车会打瞌睡的人。”

“人总是会有大意的时候……”年轻的警察说到一半，好像就被年长的那位制止了。

杏子继续说道：

“他是个非常一丝不苟、小心谨慎的人。他是跑外勤的，白天都在开车，所以就算感冒，他也不吃药，因为会打瞌睡。”

确实如此。佳夫一直很注意这些事，几乎到了有些胆小的地步。

“他也非常清楚车祸现场所在地的视野很差，非常危险。他来我这里时，一定会经过那儿，我也曾经坐他的车路过那里，我们总是说：‘这个停车场好危险啊。’”

“就算塚田和彦杀了你的男朋友，”年轻的警察说，“他是怎么办到的呢？相模佳夫并不是被人刺杀，也不是从高处被推落，而是开车时有所闪失。你说塚田如何才能让他有闪失呢？”

“我不知道……”

杏子的声音透露出只有听惯她声音的人才能察觉的烦躁。

“我不知道，我又不是那方面的专家。我只知道佳夫是被塚田和彦杀害的，因为他开车时是不会打瞌睡的！”

仿佛祈祷一般，同样的话一再重复。年长的警察似乎相当懂得把握时机，沉稳地说：

“我们非常明白。”

我松了一口气。这个警察或许很习惯应付像杏子这样的女人。不是用那种故意讨好的语气，而是始终保持认真及诚恳。

“我们会调查的。这或许会是线索。”

杏子道谢之后，将几张佳夫的照片交给警察。那是和塚田和彦的合照。

回公寓的路上，杏子走得非常慢，屡次停下脚步。她好像并没有看精品店的橱窗，也不是站着读书。大概是心不在焉地边走边想吧。

来到某个十字路口，她忽然喃喃道：“被杀了……”

我想象着周围的人一定对她投以好奇的眼光，令人不忍卒睹。

这已经不是第一次了。自从佳夫死后，她就一直濒临疯狂的边缘，有时趔趄，有时踩空。

大约两个月前，她在车站等电车时，忽然坐在月台上号啕大哭。由于经常恍惚，她曾经两次在百货公司和超市被怀疑顺手牵羊，因为她拿着商品，忘了去收银台结账，就这么走了。

总算回到了公寓，杏子连衣服也没换，把装着我的皮包放在桌上后便倒在床上。不久，我听见她睡着的呼吸声。

尽管她睡得似乎并不是多么安稳。

5

“我们有个提议。不，应该说是请求更恰当。”

几天后，那两名警察来到杏子的公寓。

今天负责问话的仍然是年长的警察，年轻的警察也不帮腔，只是坐在一旁而已。

“我们想请你和塚田和彦见面，可以吗？”

令人意外的提议。

“我去见那个人，然后呢？”

“我们想看看他的反应。”警察直率地说，“他很会演戏。你看过电视，应该也很清楚，他就是那种人。如果只是一点小事，他不会轻易露出马脚，不过，这是个机会。请你务必和他见一次面。我们会安排。”

杏子怯懦地说：“那要用什么理由去见他？”