迈克尔·康奈利提示您：看后求收藏（350中文350zw.com），接着再看更方便。
这几篇文章很有价值，因为我的报道中需要的专家名字都被列在其中。其中还有几篇提到，联邦调查局资助的一项关于警察自杀的研究项目正在进行，该项目由华盛顿特区的执法基金会主持。我用荧光笔标记了这则消息，盘算着可以引用联邦调查局或者执法基金会的最新统计数据，让我的报道既新颖又可信。
电话响了起来，是我母亲打来的。葬礼之后，我们就没说过话。几句关于我这趟旅行和大家的近况之类的例行寒暄过后，她切入了正题。
“赖莉告诉我，你正打算写关于肖恩的报道。”
这不是一个提问，但我故意把它当作问话一样回答道：“是啊，我是有这个打算。”
“为什么，约翰？”她是唯一一个叫我约翰的人。
“因为我必须得写出来，我……我只是不能这么若无其事地走下去，就好像这件事没发生一样。我必须——至少我得试着去理解，理解这件事是怎么发生的。”
“从你小时候起，你就总要把东西给掰碎，记不记得？你差不多毁了你所有的玩具。”
“你在说什么啊，妈妈。这是——”
“我在说，当你把东西拆开掰碎了之后，你无法保证每一次都有能力把它们拼回来。一旦失败了，你又能得到什么？什么都得不到，约翰，你会一无所有。”
“妈妈，你这是无理取闹。听着，我必须得这么做。”我真不明白为什么每当我跟她讲话，总是那么快就会生气。
“你有没有想过除你自己之外的其他人的感受？你知不知道把这件事登在报纸上会有多么伤人？”
“你是指爸爸吗？写出来大概对他也有帮助吧。”
电话那头是一阵长时间的沉默，我想象着她坐在厨房的餐桌边，闭着眼睛，把听筒放在耳边。我的父亲很可能也坐在一旁，却不敢跟我谈论肖恩的事。
“你知道肖恩当时是怎么想的吗？”我轻轻问道，“你们俩有谁知道吗？”
“当然不知道，”她悲伤地说，“没有人会知道。”
又是一阵更长时间的沉默，最后，她请求道：“再考虑考虑吧，约翰，让我们静静平复创伤不是更好吗？”
“就像萨拉那样？”
“你是什么意思？”
“你们从来不谈萨拉……也从来都不告诉我。”
“我现在不想提这个。”
“你永远都不会提的，才刚刚过了二十年而已。”
“别用这种事对我冷嘲热讽。”
“我很抱歉。你看，我也不是故意这样的。”
“你就好好想想我跟你说的话吧。”
“我会的，”我说，“我会让你知道我的想法的。”
她生气地挂了电话。她在生我的气，就像我在生她的气一样。她不愿让我写肖恩，这让我非常难受，就好像她还在试着保护和偏袒肖恩一样。但是肖恩已经走了，而我还在这里。
我坐直了身子，让视线能够越过工作间的隔板向外望去。陆陆续续进来的人渐渐填满了编辑部大厅。格伦走出了办公室，正在本地新闻编辑部与早版编辑讨论堕胎医生枪击事件的报道计划。我缩回椅子里，这样他们就看不到我了，不然他们又得冒出个主意抓我去加工润色。我总是想尽办法躲开改写报道这种苦差事。他们派出一群记者赶往犯罪或者灾难现场，这些人再把拿到的信息打电话告诉我，然后我就得赶在截稿时间之前把这篇报道写出来，还得费心纠结署名栏里附上谁的名字。在记者这一行当里，这活计无疑是最紧张、最激烈的了，但我实在是被这份差事折磨得筋疲力尽。我现在只想专心写自己的凶杀案专版报道——我的独家报道。
