安东尼·霍洛维茨提示您:看后求收藏(350中文350zw.com),接着再看更方便。
“这也是我想弄清楚的。”
他环顾四周,我以为我们要返回迪尔——可就在这时,他注意到马路对面还有一扇门。斯托纳之家有一个独立的私密花园,就在沙滩旁边。他不自觉地嘴角上扬,穿过马路,进行第三次尝试。这次,门打开了。
我们进入一个方形的小花园,四周长着茂密的灌木丛。这里不完全像是一个花园,更像是一个院子,环绕着一座漂亮的大理石喷泉,栽种着小株紫杉树和玫瑰花圃,两条木头长椅相对而立。地面上铺着约克石。布置呈现出了戏剧效果——就像童话故事中的场景一样。这时我们走到了已经干涸的喷泉前,这里显然被闲置了一段时间,我不由得涌起一股悲伤,这时我忽然醒悟,明白接下来会发现什么了。
它就在那里,刻在喷泉的石板上:劳伦斯·考珀。一九四六年四月三日至一九九九年十月二十二日。睡着了,也许还会做梦。<a id="zw4" href="#zhu4"><sup>[4]</sup></a>“是她丈夫。”我说。
“没错。他死于癌症,她建造了这个地方用来纪念他。她不能住在这里,但她知道自己还会想回来。所以留了一把钥匙。”
“她一定很爱他。”我感慨道。
他点了点头。就这一回,我们站在那里,都感觉很局促。
“我们走吧。”他说。
***
那场改变了戴安娜·考珀人生的事故,就发生在迪尔市中心皇家酒店附近。酒店是一栋气派的佐治亚风格建筑,玛丽·奥布莱恩带着戈德温两兄弟,杰里米和蒂莫西住在那里。汽车撞倒他们时,他们刚起床喝完早茶。
我想起了玛丽和我们说的话。孩子们离开沙滩,在回酒店的路上——我们身后就是那片倾斜的卵石滩。码头就在附近。那条马路比迪尔其他各处的马路都要宽,所以,来往的车辆开得更快,从国王街上呼啸而过,斜坡右上方就是国王街的路口。街角有一家卖迪尔石的商店和一家投币式游乐场。戴安娜·考珀的车当时就是从那条路驶来的。我面前还有好几家商店,形成了一条短短的商业街:酒吧、酒店、药店。标牌上写着:码头药店。它旁边是一家冰激凌店,正面由平板玻璃窗组成,还有一顶色彩鲜艳的竖条纹遮阳棚。
还原事故发生的经过实在是太容易了:汽车在拐角处转弯,为避免堵在路口,速度很快。两个孩子偏偏挑了这个时候从保姆身边溜走,穿过人行道,急匆匆地跑到马路上,想要到对面的冰激凌店里。奈杰尔·威斯顿法官也许说得没错。即便戴上眼镜,戴安娜·考珀想要及时踩刹车也绝非易事。事故发生时刚好就是这个季节,日子也很接近。人行道上估计同样没什么人,傍晚的天色开始变得昏暗。
“我们从哪里开始?”我问霍桑。
霍桑点点头:“冰激凌店。”
我们看到它正在营业,于是穿过马路,走进店里。
这家冰激凌店名叫“盖尔家的冰激凌”,是个让人心情愉快的地方。里面摆着塑料座椅,贴着福米卡地板贴,售卖自制的冰激凌。冷冻柜里有十二个桶,分别放着不同口味的冰激凌。蛋卷筒摞成一摞靠着玻璃,看起来放了有些日子了。盖尔家还出售碳酸饮料、巧克力、薯片和混合装的糖果——这是另一种海边特色。墙上贴着的菜单上有一道推荐菜:鸡蛋、培根、香肠、蘑菇和薯片——美味油炸大拼盘。我不禁好奇这种拿镇名做文章的双关语是否很常见。<a id="zw5" href="#zhu5"><sup>[5]</sup></a>
只有两张桌子旁边坐着客人。一张边上坐着一对年迈的夫妇,另一张旁边坐着两个年轻的母亲,孩子躺在婴儿车里。我们来到收银台前,那里站着一个身材高大、笑容可掬的女人,年纪有五十多岁,穿着一件连衣裙,系着一条和遮阳棚同色系的围裙,等着接待我们。
“想吃点什么?”她问。