安东尼·霍洛维茨提示您:看后求收藏(350中文350zw.com),接着再看更方便。
“那场事故就像昨天发生的一样。下午四点一刻。美好的一天,不像今天这样。阳光很好,天也暖和,人们可以去海里踏浪。我当时正在接待一名客人。是个神秘的男人。他大概五点的时候离开店里,刚离开没几秒钟,事故就发生了。多亏了他,我才听得那么清楚。你想,他当时刚离开,感应门还是开着的。我听到汽车撞上了两个孩子。那声音很可怕。你想象不到会发出那么大的动静。我立刻意识到出事了。我一把拿起手机,直奔门外。顺便提一句,店里当时除了普雷斯利小姐外没有别人,她之前负责纯天然的药物。不过她现在已经结婚了,应该不住在迪尔了。我确认她在店里之后才离开。我这里有很多药品,不能在无人看管的情况下离开店内,即使是这种特殊情况。”
码头药店是那种不伦不类,可偏偏开在英国的海滨度假胜地却毫无违和感的老店。我们进门时,自动感应门从中间打开,映入眼帘的是一排架子,上面摆着十二个各式各样的热水瓶。不远处,五颜六色的丝巾孤零零地挂在绳子上展示。店里似乎什么都卖一点。环视四周,我看见有毛绒玩具、果酱、巧克力棒、麦片、卫生纸和遛狗绳。就像我之前和孩子们一起玩的那种疯狂的记忆游戏。一个角落里摆着文具和可怕的生日贺卡——就是你可能会在车库里找到的那种。整条过道都被草药占据,最宽敞的一片区域在商店后方,实际上那里才是药品陈列区。迪尔也许居住着超出正常比例的退休老人,但无论他们晚年患上哪种疾病,我相信,都能在这里找到对症的药方。工作人员穿着白大褂。他们能取出成百上千种药品——盒装的、铝箔板的、瓶装的。
和我们交谈的人叫格雷厄姆·特拉弗顿,他是这家药店的老板兼经理,一个五十多岁的男人,光头,面色红润,两颗门牙之间牙缝很宽。他热心地和我们攀谈起来,他对细枝末节的记忆力让我感到吃惊。他似乎对那天发生的一切都记忆犹新,以至于我不得不怀疑他的话是否有编造的成分。可话又说回来,他之前接受过警察的讯问,还有记者的采访。他有很多机会来复述他看到的一切。而且,我想,当可怕的事情发生时,人确实会对相关的细节印象深刻。
“我穿过那扇门,差点撞上站在人行道上的那位客人。”特拉弗顿继续说道,“我径直走上前去。”
“发生了什么事?”我追问道,他没有回答。什么也没说。
“我现在仍然忘不了那一幕。每天我回到家里,它就像照片一样深深地烙在我的脑海里。两个孩子躺在马路中央,穿着蓝色短裤和短袖。我知道其中一个一定已经没气了,看那孩子躺在地上,胳膊和腿扭曲的姿势,我就知道了。他闭着眼睛,一动不动。那名保姆——玛丽·奥布莱恩——跪在另一个小男孩身旁。她吓得六神无主,就像一个鬼魂。我站在原地,她抬头看着我。有那么一瞬间她盯着我的眼睛,就像在乞求我的帮助,可我能做什么呢?我打电话报了警。我想,许多人都会做出相同的反应。
“不远处的路边停着一辆汽车,蓝色大众,我注意到里面坐着一个人,几秒后,它就加速驶离了马路边缘。我发誓它的排气管冒烟了,我还听见橡胶轮胎在柏油路上发出刺耳的摩擦声。当然,当时我不知道那辆车的主人就是肇事的那个女人,但我记下了她的车牌号,提供给了警方。这时我才注意到我之前接待的那名客人突然转身离开了。他拐过街角,走到了国王街上,身影渐渐消失了。”
“这让你感到奇怪吗?”霍桑问道。
“当然了。他的行为非常奇怪,我的意思是,如果你目睹了一场事故,你会怎么办?你要么留下来看热闹——这是人的本性。或者你认为不关你的事,转身离开。可他急匆匆地走了,仿佛不想被人看见。这就是重点。他目睹了一切,事件就在他眼前发生的。可当警察搜集证人证词时,他从未出面。”
“关于他,你还能告诉我们什么吗?”
“不多了——因为那又是另外一回事了。他戴着一副墨镜。现在想想,他为什么要戴墨镜呢?那时候是下午四点半,太阳要落山了。事实上,天有点阴了。他用不着墨镜——除非他是什么名人,不想被人认出来。说实话,其他的我就没什么印象了。对了,他还戴着一顶帽子。不过我可以告诉你他买了什么东西。”
“什么?”
“一罐蜂蜜和一包姜茶。是本地产的蜂蜜,芬格山姆村产的。我推荐你试试。”
“那么,后来发生了什么?”
特拉弗顿叹了口气。“没有太多有价值的信息可以告诉你了。保姆跪在那里,至少其中一个孩子还活着。我看到他睁开眼睛,呼唤他的父亲。那叫声很可怜,真的。事故刚发生没多久,警察和救护车就赶到了。我回到了店里。实际上,我上楼去喝了杯茶。我感觉浑身不舒服,想起这些,即便现在我也感觉不舒服。我知道车里那个女人被人杀了。你们是因为这个才来的吗?发生这种事很可怕,我不会说她罪有应得。可肇事逃逸?看看她造的孽!我觉得法官太轻易就放过了她,别人也会这么想。”
离开药店后,我们前往皇家酒店,短短的路程中,霍桑一言不发。他有一个儿子,今年十一岁了,只比蒂莫西·戈德温去世的时候大三岁,也许我们刚刚听到的故事让他有所触动。但是我不得不说,他看上去没有多伤心。要说有什么不同的话,他似乎在急匆匆地赶路。
我们进入了英国海滨酒店特色的大堂:低矮的天花板,木地板上铺着小块地毯,里面摆放着舒适的皮革家具。出人意料的是,里面很拥挤,大部分是吃着三明治、喝着啤酒、上了年纪的夫妇。房间里热得让人难以忍受,电暖气调到了最高挡,一旁还摆着暖炉。
我们穿过拥挤的人群,来到接待处。负责接待的当地女孩态度友好地说她帮不上忙,但她给经理打了个电话,经理从楼下酒吧赶了过来。