安东尼·霍洛维茨提示您：看后求收藏（350中文350zw.com），接着再看更方便。
正当我思考的时候，我忽然想到了一个办法。皇家戏剧艺术学院偶尔会邀请演员、导演和编剧去做客，和学生们面对面分享。一年前，我还在一群学生面前分享过演员、作家、剧本之间令人好奇的三角关系。在一小时的分享里，我试着向他们解释，一个好演员总会在剧本里发现连作家都没有发现的东西，而一个坏演员总会把一些东西强加进剧本里，作家宁愿他们没有这么做。我还和他们分享了一个角色是如何塑造成功的。比如，克里斯托弗·福伊尔这个角色，在迈克尔·基臣出演之前已经在纸上存在了很久，但只有在他决定出演这个角色后，真正的挑战才出现。二者之间的关系或多或少总有些紧张，比如，迈克尔几乎从一开始就认定福伊尔永远不会提问，为此我绞尽脑汁。至少对一名侦探来说，这是不寻常的事。可这个想法并不愚蠢。于是，我们想出了更原创的方法来传达剧情需要的信息。福伊尔自有办法让嫌疑人不知不觉地吐露更多不愿透露的信息。通过这种方式，年复一年，角色塑造起来了。
总之，我和学生们谈了这些，还分享了其他许多心得，我不确定他们从这场分享中收获了多少。不过，我很享受。没有什么比谈论写作更让一个作家有成就感了。
那次是位副院长邀请我去做分享。我姑且称她为丽兹，因为她要求不透露她的身份。我在咖啡馆给她打了个电话，幸运的是，她那天下午碰巧在皇家戏剧艺术学院，她同意下午三点钟抽一小时和我见面。丽兹是一个聪明又非常热情的女人，她比我年长几岁。她自学表演成为一名演员，最终却从事创作和导演的工作。在和媒体有过一段不愉快的经历后，她回到了教学岗位。那次经历与她执导的一部以英国的锡克人为主题的戏剧有关。尽管初衷是好的，但它引发了骚乱，有两个地方议员（她告诉我，他们既没有读过，也没有看过她的作品）煽动人们的怒火。艺术指导屈服了，这部剧停演了。没有人为丽兹说话。即便现在，很多年过去了，她还是宁愿匿名。
皇家戏剧艺术学院位于高尔街的主楼很奇怪。入口处有一悲一喜两座雕像，是由艾伦·杜斯特于二十世纪二十年代雕刻而成，让人印象深刻的同时又不喧宾夺主。狭窄的门廊通向建筑内部，麻雀虽小，却五脏俱全，里面容纳了三个剧院、几间办公室、多个彩排厅，还有工艺品商店。在我印象中，里面就像一座由无数条白色走廊和楼梯构成的迷宫，到处都是双开式弹簧门，所以第一次参观的时候，我就像一只实验室里的小白鼠。这次，我和丽兹约好在一层新开的时髦咖啡厅见面。
“我对达米安·考珀印象很深，”她告诉我。我们都点了一杯卡布奇诺，四周挂着大三学生的黑白照片。周围的桌子旁三三两两坐着几名学生，有的在聊天，有的在读剧本。她压低声音：“我总有一种感觉，他会做出一番事业。不过，那小子有点自大。”
我说：“我没想到你当时就在这里教书了。”
“那是一九九七年，我刚来不久。达米安应该上大二。”
“你不喜欢他。”
“我不会这么说。我试着把对每个学生的感受隐藏起来。待在这里的麻烦之处就是，人人都高度敏感，一不留神很容易遭人控诉‘偏心’。我只是告诉你事实。他非常有野心。如果能帮他拿到角色，他会不惜捅自己母亲一刀。”她斟酌了一下，“鉴于眼下的情形，这么说不是非常妥当，对吧？但你懂我的意思。”
