安东尼·霍洛维茨提示您：看后求收藏（350中文350zw.com），接着再看更方便。
我从高尔街乘地铁返回伦敦西部，然后来到富勒姆宫路上一处方方正正的红砖建筑前，这里距离汉默史密斯环岛只有五分钟的路程。顺便说一句，那处地标已经不存在了。它的原址上建了一栋崭新的办公大楼——埃尔西诺之家。哈珀柯林斯出版集团驻英国的出版社就坐落在这里，我的作品的美国版就是他们出的。
我要去的那栋楼，故意设计得注重私密性，窗户是磨砂玻璃的，没有设置路标。当我按下大门门铃时，问候我的是一阵愤怒的蜂鸣声，咔嗒一声之后锁开了，门是从内部操控的电控门。监控摄像头注视着我来到空无一人的接待区，墙壁裸露，地板上铺着瓷砖。这里让我想起了诊所，或是医院里某个昏暗的角落，也许是最近刚关闭的某个部门。起初我以为就我一个人，可接着我听见有人冲我打招呼。我走进拐角处那间办公室，殡仪馆的馆长罗伯特·康沃利斯正在往两个杯子里倒咖啡。办公室和楼里其他区域一样平平无奇，里面摆着一张桌子和几把非常实用的椅子——软垫一点都不舒服。一旁的支架台上放着咖啡机，墙上挂着一份日历。
这就是我们初次见面的时候康沃利斯提到的停尸房。他的客户来南肯辛顿咨询，但尸体实际是被运到这里。附近不远处有一座小教堂。艾琳·劳斯形容这里为“丧亲之地”，有些名不副实，我进入的这个房间没有给我丝毫慰藉。我特意留心有没有其他人的动静。我从没想过，也许房间里就只有我们两个，可毕竟现在已经是傍晚了，也许其他人都回家了。其实，我是先给康沃利斯的办公室打了一个电话，但他坚持要在这里和我见面。
他叫我的名字，和我打了个招呼，我进来坐下，发现他看上去比我之前两次见他都更加热情和放松。他穿着一身西装，没系领带，还解开了衬衫最上面的两粒纽扣。
“我之前不知道你的身份。”他说着，递给我一杯咖啡。我和他打电话的时候告诉了他我的名字。“你是一名作家！我不得不说，我很惊讶。你来我办公室，还有家里的时候，我还以为你也是协助警方办案的人。”
我回答说：“某种程度上，我也算是。”
“不是。我的意思是，我以为你是个侦探。霍桑先生在哪里？”
我喝了一口咖啡，他没征求我的意见就在里面加了糖。“他现在不在伦敦。”
“他送你来的吗？”
“不是。老实说，他不知道我来见你。”
康沃利斯思索了一下，看上去颇为困惑。“你在电话里说你正在写一本书。”
“是的。”
“那不是有点不合常规吗？我以为警察调查谋杀案会私下进行。我会出现在你这本书中吗？”
我实话实说：“我想是的。”
“我不确定我愿意。戴安娜·考珀和她的儿子，这一连串事件让人感到极其难过，而且我真的不希望公司卷进去。事实上，我敢肯定，你会发现书中涉及的一些人会有异议。”
“我想我必须征求他们的同意。如果有人反对，我随时可以更改他们的名字。”我本来还想补充说，没有什么可以阻止我描写这些真实的人物，如果他们不受版权限制的话。可我不想引起他的敌对心理。“如果我改了名字，你会介意吗？”
“恐怕我会坚持我的态度。”
“我可以叫你丹·罗伯茨。”
他好奇地看着我，笑容在他脸上慢慢绽放：“这个名字，我好多年没有用过了。”
“我知道。”
他拿出一包香烟。我不知道他抽烟，尽管现在回想起来，他的办公室里确实放着一盏烟灰缸。他将烟点燃，然后愤怒地把火柴甩灭。“你在电话里说，你是从皇家戏剧艺术学院打来的电话。”
