安东尼·霍洛维茨提示您：看后求收藏（350中文350zw.com），接着再看更方便。
顶层公寓？他住在这栋楼里已经足够令人惊讶，顶层公寓更是让我惊掉下巴。我挥了挥信封，走到门口，但我没有按门铃。我不想给霍桑机会找借口不让我进去。相反，我等了大概二十分钟，直到有一位住户从里面出来。就在这时，我向前一步，拿着一串钥匙，装作正要进门的样子。那位住户没再看我一眼。
我乘电梯来到顶层。一共有三户人家，但我凭直觉选择了可以俯瞰河景的那一户。我走到门口，按下门铃。过了很久都没有动静，霍桑一定是出门了，我正要忍不住爆粗口，门忽然开了，他就站在门口，表情困惑地盯着我。他还穿着平时那套衣服，只是没穿外套，衬衫袖子卷起。他的手指上沾着灰色油漆。
霍桑原来“在家”。
“托尼！”他惊呼道，“你是怎么找到这里的？”
“我自有我的方法。”我故意卖关子。
“你见过梅多斯，是他给你的地址。”他若有所思地凝视着我，“你没有按门铃。”
“我想给你一个惊喜。”
“老兄，我想请你进来。可我正要出门。”
“不要紧，”我说，“我不会逗留很长时间。”霍桑挡在门口，可我拒绝走开，场面一度僵持不下。“我想和你聊聊这本书。”我补充了一句。
又过了片刻，他才下定决心，终于接受了这一必然发生的事实，退后一步，敞开大门。“请进！”他说，好像见到我始终都很高兴一样。
于是，丹尼尔·霍桑，关于这位前警督的一部分谜底即将揭晓。他的公寓很大，至少有两千平方英尺（约一百八十六平方米）。主体的房间已经打通成单独的空间，厨房和书房与主要居住区之间用宽门廊隔开。房间里确实可以俯瞰河景，可天花板太低，窗户又太窄，无法产生那种让人发出“哇”的一声惊叹的效果。房间整体是米色的，颜色与外观相同，颇具摩登气质。地毯是全新的。房间几乎没有一点特色。墙上没有挂一幅画。他几乎没有添置家具：里面只摆着一张沙发，一张桌子配两把椅子，几排架子。书桌上摆着不止一台而是两台电脑，还有一些体形巨大的硬件设备，连着一团缠绕的电线。
我注意到桌上散落着几本书。最上面一本是阿尔贝·加缪的《局外人》。书旁边是一堆杂志，至少有五十本。《航空模型世界杂志》《模型工程杂志》《国际海洋模型杂志》。加粗的标题吸引了我的注意力，让我想起了迪尔的古董店。这么说，他不是对历史感兴趣。他喜欢的是做模型。环顾四周，我发现房间里毫不夸张地说有十几个模型：飞机、火车、船艇、坦克、吉普车，全部都是军用的，架子上摆着，地毯上放着，电线上挂着，桌子上还有组装了一半的模型。我按门铃的时候，他正在组装一架主战坦克，这也许可以解释，他为什么过了那么久才开门。
他看到我在仔细观察它们。“这是我的爱好。”他说。
“制作模型。”
“没错。”霍桑的外套搭在一张工作椅的椅背上，他穿上外套。
我看着那台坦克，零部件在桌子上散开，其中一些格外细小的零件需要用镊子逐一夹起，我记得小时候曾收到过钢铁苍穹的组装模型。我总是信心满满地开始组装，但很快就会出错。零部件会粘得我满身都是，而不是互相粘住。我的手指会沾满胶水，像结了一层蜘蛛网。我从来没有耐心等每个部件自然晾干，哪怕我设法组装成功了（虽然这种情况很罕见），它也会歪歪扭扭，无法服役。绘制就更别提有多糟了。我会把所有颜料罐子排列整齐，可总是会蘸太多颜料。颜料会流到别处，把模型弄脏。等第二天早上醒来，我会心怀内疚地把所有东西都打捆扔进垃圾桶里。
霍桑的作品和我的成品有天壤之别。房间里的每个模型都被完美地组装在一起，足见组装者非比寻常的细心和耐心。模型上色也很漂亮。我毫不怀疑上面的各种标记——丛林迷彩、旗帜、机翼上的条纹——都十分精准。他一定花了成百上千小时制作模型。他有两台电脑，但是房间里没有电视。模型占据了他全部的业余生活。
“这是什么？”我问他。我还在研究那辆坦克。
“这是百夫长MK10型坦克。英国制造。六十年代为北约服役。”
