如何作画（五） (第4/5页)

斯蒂芬·金提示您：看后求收藏（350中文350zw.com），接着再看更方便。

“两个？梅琳达不会——”

他吃完了最后一口，把刀叉往旁边一搁。“你把事儿想歪了，朋友，好在有怀尔曼，他是心存感恩的浑蛋——”

“还没什么事儿需要你感恩呢——”

“——会帮你拨乱反正的。因为我受不了眼看着一堆又一堆烦恼偷走你的幸福。我的老大爷上帝啊，你应该高兴才是。你知道吗？佛罗里达西海岸有多少人巴不得在棕榈大道的画廊里办个展？”

“怀尔曼，你刚刚说老大爷上帝？”

“别偷换主题。”

“他们还没有正式给我办展呢。”

“他们会的。他们要带草拟合同来这儿洽谈不是为了说屁话和笑话。所以你要听我说，现在。你在听吗？”

“当然。”

“个展的时间一定下来——你放心，肯定会办的——你就要有个新星艺术家的范儿，人们指望你抛头露面，你就好好亮个相。接受采访，就从玛莉·爱尔开始，再扩展到报纸、第六频道。如果他们想拿你的截肢做文章，那再好也不过了。”他又在空中划起了方框，“埃德加·弗里曼特，太阳海岸艺术界新星崛起，从悲剧中涅槃重生！”

“朋友，你给我在这儿涅槃吧。”说着，我抓了一把胯下之物。但我实在忍不住要笑。

怀尔曼对我的粗鲁举止毫不关注。他说得都刹不住车了。“你那条消失的胳膊会被镀上金的。”

“怀尔曼，你实在是个愤世嫉俗的杂种。”

他认为我是在称赞他，点点头，宽容地摆摆手。“我会亲自当你的律师。你选画，南努兹做顾问。南努兹安排展览诸事，你来指手画脚。听上去不错吧？”

“应该是吧，是啊。如果事情能这么办当然不错。”

“事情就是会这么办。还有，埃德加，最后要说的也是最要紧的，你要给你在意的每个人打电话，邀请他们来看画展。”

“可——”

“要的。”他边说边点头，“每个人。你的心理医生，你的前妻，两个女儿，汤姆·赖利那家伙，帮你做康复的那个女人——”

“卡迪·格林，”我说着，不禁发起呆来。“怀尔曼，汤姆不会来的。绝无半点可能。帕姆也不会。琳在法国，得了链球菌咽喉炎，看在上帝的分上。”

怀尔曼继续忽视我的话，“还有个律师，你提到过的。”

“威廉·博兹曼三世。布仔。”

“请他来。哦，当然，还有你的父母。你的兄弟姐妹。”

“我父母都去世了，我是独子。布仔……”我点点头，“布仔倒是会来的。但你别这么叫他，怀尔曼，别当面叫。”

“叫另一个律师布仔？你以为我是蠢货吗？”他想了想，“我对着自己的脑瓜开了一枪，却没能把自己杀死，所以你还是别回答这个问题了。”

我倒也没多想，因为我正在想别的。我这才明白，自己是要为新人生开一场精彩的大派对……人们可能会来捧场。这念头既让我兴奋，又让我畏惧得望而却步。

“他们可能都会来的，你知道，”他说，“你的前妻，满世界跑的女儿，自杀的会计。想想吧——好大一群密歇根暴徒。”

“明尼苏达。”

他耸耸肩，摆摆手，言下之意：管他们哪里来的，对他来说都一样。就一个内布拉斯加人来说，这实在有点目中无人。

“我可以包下一架飞机，”我说，“湾流公司的飞机。再包下丽兹酒店的一层楼。要玩就玩大的。干吗他妈的不呢？”

“说得对，”他一脸窃笑，“来真格的，让饥肠辘辘的穷艺术家看傻眼。”

“对。”我说，“在窗户上挂条大横幅，上面写：‘<b>为极品松露效力</b>！’”

我俩放声大笑。

9

杯盘都搁进水池里，我让他回二楼，不用太长时间，让我拍几张数码相片就行——毫无魅力可言的大特写。我这辈子拍过一些好照片，但都出于偶然。我讨厌相机，而相机们似乎也很了解。拍完后，我说他可以回家替下安妮玛莉了。外面天都黑透了，我让他开我的雪佛兰。

“还是走走吧。新鲜空气对我有好处。”他指了指画布，说，“我可以看一眼吗？”

“其实，我认为还是不看为好。”

我以为他会抗议，可他只是点点头，下了楼，但那几乎是一路小跑，步履间跳跃出新的轻盈节奏——这显然不是我的想象。他走到门口，又说：“记得一大早给南努兹打电话。要趁热打铁。”

“好的。你也记得给我打电话，如果情况有什么变化……”我伸出溅满颜料的手指了指他的脸。

他歪嘴一笑，“肯定第一个告诉你。就眼下来说，头不痛了，我已经很满足了。”笑容收敛起来，“你肯定不会再痛了吗？”

“我什么保票也打不了。”

“是啊，是啊，这就是人类的处境，不是吗？但我还是要谢谢你勇于尝试。”出乎我的意料，他拉起我的手，吻了手背。尽管唇上有的是硬胡碴，但吻得倒很绅士。然后道别，走进了暗夜，只剩下湾流的叹息和屋下海贝的轻语。接着，第三种声音也响起。是电话铃。

10

伊瑟打来的，想煲煲电话粥。是的，她的学业进展顺利，是的，她感觉很好——事实是，很棒——是的，她每周都给母亲打一个电话，也和琳通电邮。在伊瑟看来，琳的链球菌感染症恐怕只是自说自话。我说，对她的宽容豁达深表震惊，她便大笑。

我告诉她，现在有个机会让我在萨拉索塔一家画廊里办展览，她兴奋地尖叫起来，我不得不把听筒挪开，躲开高分贝。

“爹地，实在太棒了！什么时候？我能去吗？”

“当然，只要你想来。”我说，“我打算邀请每一个人。”在说出这句话之前，我甚至尚未下定决心。“我们想在四月中旬把它办出来。”

“该死！那时候我本来计划去追赶蜂鸟团的路线。”她停下来，想了想，又说，“我两边都能去。自己多跑点路就成。”

“你觉得可以？”

“是的，当然可以。你只需把日子告诉我，我保证出现。”

泪水刺痛了我的眼睑。我不知道有儿子是什么感觉，但我肯定不会像有女儿这样贴心。“宝贝，我很感动，谢谢你。那你觉得……你姐姐有没有可能会来？”

“你要问我，我认为她会的，”伊瑟说，“看到你的成就能让那么多人激动兴奋，她准会乐疯的。会有关于你的新闻报道吗？”

“我的朋友怀尔曼认为肯定会有的。独臂艺术家，诸如此类。”

“但你真的是很棒啊，爹地！”

我谢过她，又把话题转到卡森·琼斯身上。问她有没有他的消息。

“他挺好的。”她说。

“真的吗？”

“当然——干吗这么问？”

“我不知道。只是觉得从你声音里听出了一点点不安。”

她可怜巴巴地笑了几声，“你太了解我了。事实上，他们现在每到一处都会成为焦点——好评如潮传千里。合唱团本来计划五月十五日就终止巡演，因为有四位演唱者接下去还有别的任务，但票房经纪人又找来了三个新人。布里奇特·安德森都快成大明星了，也已把亚利桑那州的实习牧师计划推延了。那还挺幸运的。”说到这里，她的声音干巴巴的，好像是我不认识的女人说的。“所以，巡演不会在五月中旬结束，相反，延长到了六月底，在中西部也定了演出，最后一场会在旧金山的考厄宫。辉煌时刻，嗯？”下面是我的反问，用了当伊瑟和琳还是小女孩时在车库里上演“芭蕾超级秀”时的语气，但我不记得当时有如此悲伤、夹带讽刺的口吻。

“你担心那家伙和这个布里奇特……？”

“没有！”她立刻反驳，又笑起来，“他说她歌喉动人，能和她同台演唱是他的幸运——他们现在有两首合唱曲目了，以前只有一首——但她为人浅薄，趾高气扬的。还有呢，他希望她能砸点小钱，否则他宁可自己出血，你知道，他不想和她合用一支麦克风。”

我等着。

“好吧。”伊瑟终于说了。

“什么好吧？”

“好吧，我是很担心。”停顿，“有点吧，因为他每天都和她在一辆巴士上，每晚都和她登台演出，而我在这里。”停顿，而且很长时间。“而且我和他通电话时，他听起来好像和以前不一样了。差不多……但不是很一样。”

“那可能是你的想象。”

“是的。有可能。但不管怎么说，如果会有什么事发生——没事，我肯定没什么的——但是万一有事，最好是发生在现在，总比……你知道……我们那个之后要好。”

“是的。”我说，心想，这真是成年人世界里才有的伤心。我记得自己偷偷翻出他们手挽手站在路边的合影，用已经消失的右手去触摸照片，然后冲上楼去，残肢腋下夹着瑞芭疾步走到小粉红。那好像已是很久以前的事了。“笑脸王子”曾写下：我爱你，南瓜宝宝！但不知为何，那天用维纳斯彩色铅笔（好像也是很久以前）画的画却像是在挖苦“爱情不朽”这种想法：穿着网球小裙的小女孩，望着浩瀚的海湾。网球散落在她脚边。更多的网球漂浮在卷卷而来的浪头间。

那个女孩是瑞芭，但也是伊瑟，还有……还会是谁？伊丽莎白·伊斯特雷克？

这想法有点漫无边际，但我觉得，是她。

现在的水流更急了。伊丽莎白说过，很快会有激流。你感觉到了吗？

我感觉到了。

“爹地，你还在吗？”

“在。”我说，“宝贝，你要好好的，好吗？别把自己搞得晕头转向。我在这儿的朋友说过，到最后我们都会因自己的忧虑而殚精竭虑。我多少是相信这种说法的。”

“你总能让我的感觉好起来，”她说，“所以我才打电话嘛。我爱你，爸爸。”

“我也爱你。”

“有多爱？”

她这么问有多少年了？十二年？十四年？无所谓，我总会记得答案。

“百万千万，还有一份爱藏在你的枕头下。”我说。

等我道了晚安、挂了电话，我开始想，如果卡森·琼斯伤害到我女儿，我会把他杀了的。这想法让我微微一笑，兀自揣度世间有多少父亲曾有过这种念头、下过这种决心？但在所有的父亲里，涂抹几下画笔就能把漫不经心伤女儿心的求婚者杀死的，恐怕只有我一个。

11

第二天，达里奥·南努兹和一位合作伙伴就来了。那人叫做杰米·吉田，是个日裔美籍版的道连·格雷。南努兹的捷豹停在门前车道上，他下了车，穿着一条褪了色的直筒牛仔裤，而印有韩日美女嘻哈乐队头像的T恤褪色更重，黑色长发被湾流轻风吹起，看上去只有十八岁。等他走到人行道尽头快进屋时，又好像变成了二十八岁。当我们握手、面对面直视时，我看到他眼角和嘴角的细纹，瞬间他又年近半百了。

“很高兴见到你，”他说，“画廊内外至今都在津津乐道你上次的拜访。玛莉·爱尔又来了三次，询问我们何时与你签约。”

“进屋说吧，”我说，“沙滩那边，我们的朋友怀尔曼打了两次电话给我，问我有没有在他不在场的情况下签合同。”

南努兹笑了，“我们不是干欺骗艺术家的行当，弗里曼特先生。”

“埃德加，记得吗？你们愿意先来点咖啡吗？”

“先看画，”杰米·吉田说，“再喝咖啡。”

我深呼吸一下，“好的。请上二楼。”

12

我把怀尔曼的肖像盖起来了（仍是轮廓模糊的草图，脑体在四分之三处悬空飘浮），媞娜·加里波第和布朗糖果的那幅画被藏进了楼下衣柜里，不见天日（和《福利之友》和红袍人像放在一起），但剩下的画作都已展露在外，靠墙而立。现在的画已能围满两面墙，第三面墙也占了大半；共有四十一幅，包括《女孩与船》系列中的五张。

直到他们的沉默让我再也忍受不了时，我主动打破寂静，“多谢指点我使用力克媒介剂。很管用。要用我女儿们的话说就是：酷毙了。”

南努兹好像没听到。他顺着一个方向往前看，吉田和他反向。谁也没问起画架上盖着白布的大画；我猜想，那大概是他们那行的基本礼仪吧。我们身下，海贝喃喃。不知何处，很远很远，有辆滑水艇嗡嗡响。我的右臂有点痒，但很轻微，深藏不露，那是在告诉我，它想画画，但还可以等——它知道，画画的时机总会来的。就在太阳下山之前。我会先参考夹在画架两边的数码相片画，然后就会有什么东西来接手，一路画下去，海贝的碾磨声会越来越响，钴蓝的海湾也会渐渐变色，从桃色变成粉色再变成橘色最后就成了<b>红色</b>，那就好了，那就妥了，一切的一切都会安妥。

南努兹和吉田在小粉红门口、也就是楼梯口会合了。他们寥寥数语交换了意见，又一起朝我走来。吉田从牛仔裤的后袋里抽出一个商务信封，正面印有“<b>斯高图画廊草拟合约</b>”的齐整字样。“给，”他说，“请转告怀尔曼先生，为了展出您的画作，我们愿意接受任何合理的条款修改意见。”

“真的吗？”我问，“你肯定？”

吉田没有笑，“是的，埃德加，我们向您保证。”

“谢谢您，”我说，“谢谢你们二位。”当视线从吉田转向南努兹时，我看到他在笑。“达里奥，真的万分感激。”

达里奥环视画作，笑了一声，抬起双手又放下，“我认为，表达谢意的应该是我们，埃德加。”

“这些画的明晰度让我过目难忘，”吉田说，“还有它们的……我不知道该怎么说……我认为该说是……洞彻世相。这些画面会令观赏者心悦诚服，但也不会吞噬观者的感受，令其麻痹。另外，让我惊诧的是您的神速。您就是决堤之口。”

“我不明白你的意思。”

“大器晚成的艺术家通常被形容成决堤之口，”南努兹说，“倾囊而出般汹涌地创作，仿佛是为了弥补失去的时光。不过……几个月内就完成四十幅……几个星期，实在是……”

你们还没看到幼女杀手的那幅呢，我心里说。

达里奥的笑中并没有幽默的感觉。“千万小心，别把这地方焚毁，好吗？”

“好的——烧毁可就糟了。既然我们已经达成了共识，我可以把部分作品储藏在你们画廊吗？”

“当然可以。”南努兹说。

“太好了。”我很想尽快就把合同签了，不管怀尔曼如何看待这份契约，只愿把这些画撤出杜马岛……我担心的可不是火灾。起步晚的艺术家或许普遍会倾囊而出，但四十一幅画在杜马岛上实在太多了，至少超出常态的三倍。我感觉得到它们在这间屋里活生生存在着，酷似钟形罩里的电流源。

当然，达里奥和杰米也感受到了。那些该死的画会有如此强有力的感召力，这也是部分原因。它们的魔力会传染。

13

次日清晨，我加入怀尔曼和伊丽莎白在杀手宫木栈道尽头的咖啡早餐。现在，我除了阿司匹林之外，别的药都不吃了，伟大的沙滩漫步已不是艰辛挑战，而是纯然的乐趣。尤其是天气暖和起来之后。

伊丽莎白坐在轮椅里，早餐馅饼凌乱地摊在盘子里。看起来，他已经想办法喂她喝了点橙汁和半杯咖啡。她愣愣地凝望大海，带一种严苛拒绝的表情，在这个清晨，与其说她像黑手党头头的爱女，倒不如说更似济民号上的布莱船长。

“早上好，我的朋友，”怀尔曼说，又对伊丽莎白说，“这是埃德加，伊斯特雷克小姐。他过来吃早餐。你不想打声招呼吗？”

“老鼠头屎尿多。”她说。我想大概说的是这句。不管怎样，她是对着海湾说的，海面仍是深蓝一片，宛如沉睡未醒。

“还没缓过来，我明白。”我说。

“不。她刚刚沉下去，等会又会浮上来，但至今为止，她从不会一蹶不振。”

“我还没有把我的画带来让她看。”

“现在带来也没用。”他递给我一杯咖啡，“来，自己招呼自己，别客气。”

我把草拟合同的信封递给他。怀尔曼拆开信封时，我转向伊丽莎白问道：“今天晚一点，你想听几首诗吗？”

没有回答。她只是无情面目，紧锁双眉，凝望大海。布莱船长要命令手下把谁捆在船桅上一通猛鞭恶打了。

说不出是为什么，我又问：“伊丽莎白，你父亲是个潜游人吗？”

她慢吞吞地扭过头来，将苍老的目光投向我这边。上唇微启，像狗在咧嘴笑。那一瞬间，我只觉是另一个人在看着我，尽管倏忽即逝却感觉漫长。甚至不是一个人。而是某种实体，披挂着伊丽莎白·伊斯特雷克苍老、苍白、绵软无力的皮肉，就像套一只袜子。我的右手猛地握紧，早已不存在、却又长得过长的指甲又一次掐进早已不存在的掌心里。然后，她又回头去看海，同时又无意识地伸手在盘子里摸啊摸，直到指尖碰巧捏到一块馅饼皮，而我开始称自己为神经过度紧张的白痴，这儿，毫无疑问有某种诡异的力量在运转，但并非每一片阴影都是个鬼魂。

“他是。”怀尔曼漫不经心地回答我，把合同铺开，“约翰·伊斯特雷克就是现实生活里的里克·布朗宁——你知道的吧，五十年代扮演黑湖怪物的大影星。”

“怀尔曼，您真是富含垃圾资讯的自流井。”

“是吗，那我岂不是很酷？她的老爹不是在店里买下那支弩箭手枪的，你知道吗？伊斯特雷克小姐说那是他定做的。大概应该放在博物馆里才对。”

但我不在乎约翰·伊斯特雷克的箭枪，现在不行。“你是在看合同吗？”

他把它搁在盘子里，看看我，迷惑不解地说：“我在试呢。”

“左眼如何？”

“没变化。可是，嘿，没理由失望啊。医生说过——”

“就算帮我个忙。把你的左眼遮起来。”

他照做了。

“你看到什么了？”

“你啊，埃德加。一个丑八怪。”

“是啊，是。现在遮右眼。”

他照做了。“现在只有一片黑色。不过……”他停了停，“大概不那么黑了。”他又放下手，“我说不准。这些天来，我没法把现实和希望区分开。”他使劲地摇摇头，甩得头发都飞起来，再用掌根砰砰敲了敲前额。

“放松点。”

“你说得倒轻巧。”他沉默地坐了片刻，从伊丽莎白手里取出那片馅饼，喂给她吃。直到馅饼安全无恙地消失在她嘴里，他才转身对我说：“我去拿点东西，你能陪陪她吗？”

“乐意得很。”

他迈着轻快的步子走上了木栈道，留下我和伊丽莎白。我想喂她再吃几口剩下的馅饼，可她嚼了嚼就吐在了我手里，让我想起自己七八岁时曾养过一只小兔子，回忆闪回，我想起它叫做希屈先生，但为什么叫这个名字却想不起来了——回忆真是滑稽，不是吗？她的嘴唇很柔软，虽然没有牙齿，但不会讨人厌。我把她两侧的头发向脑后的圆髻捋顺，白发纤细，也很干涩。这个清晨，肯定是怀尔曼帮她梳洗穿戴的，也包括尿布，因为她这种状态下肯定无法自理。我不禁思忖，当他扣上扣子、绑好护带的时候会不会想到埃斯梅拉达；梳起这个圆髻时又会不会想到朱莉亚。

我又捡起盘子里的一块饼。她顺从地张开嘴……但我犹豫起来。“红色野餐篮里有什么东西？伊丽莎白？阁楼上的那个篮子？”

她好像在思考，使劲地想，然后说：“老浸渍管。”迟疑了一下，又耸耸肩，“随便哪个浸水筒阿黛都想要，妈的！”然后咯咯笑起来。

她像女巫那样笑，听得我胆战心惊。我把剩下的馅饼喂给她，一块接一块，没有再问什么。

14

怀尔曼带着一台袖珍录音机回来了。递给我时，他说：“我真不愿意麻烦你把合同录下来，但我必须这么做。还好这鬼东西只有两页长。如果你方便，今天下午就录好给我吧。”

“没问题。如果我的画真能卖出去几幅，你会有分成，我的朋友。百分之十五。法律咨询费和天才挖掘费都包括了。”

他坐在椅子里往椅背上一倒，放声大笑，同时又有点叹息。“上帝啊！我以为自己这辈子不会再背了，可就在这当口，突然摇身一变成了他妈的天才经纪人！请您原谅我的粗俗用语，伊斯特雷克小姐。”

她根本没听见似的，只是神情凝重地望着最远、最蓝的海平线尽头，那儿有一艘油轮梦幻般向北驶向坦帕。那一下子就攫住了我的心神。海湾里的船，对我就会有这股神奇魅惑力。

我强迫自己把注意力转回来，对怀尔曼说：“这件事由你全权负责，所以——”