保罗·莱文提示您:看后求收藏(350中文350zw.com),接着再看更方便。
第二天早上,灰暗阴冷,至少以迈阿密的标准而言算是如此。如旧硬币般暗沉的云团从北方汹涌地压了过来。风势渐劲,树上的棕榈叶纷纷坠地。昨天,走私禽鸟的官司打得很艰难。维多利亚似是穿上了刀枪不入的甲胄,史蒂夫则处处注意自己的礼仪。他甚至兑现了一半的承诺:“体面”是做到了;“赢”还任重道远。庭审将在上午10点继续。他本应花时间为此做准备,但家庭责任是第一要务。
他家位于椰林区金桔大道,是一栋门窗漏风的平房。CD机播放着吉米·巴菲特<a href="#ref_footnotebookmark_end_10_1">1</a>的《放松到底》。史蒂夫把火腿奶酪三明治放进烤箱,又匆匆做了杯木瓜奶昔。早餐一般不吃这些,不过宝贝外甥点名要。他们之间有个协议:自己点的餐,必须吃光光。
春夏秋冬,博比的穿着始终如一:下身宽松短裤,上身T恤衫。他瘦得皮包骨头,细腿细胳膊像是四根钢管,沙色头发根根直立,仿佛他刚把一根手指伸进了插座里。再加上两排闪亮的正齿钢丝架,还有一副永远都脏兮兮地歪向一边的黑框高度近视镜,简直就是完美的学霸形象——只不过他在家上学,没去什么卡佛中学。
把博比放到三条街以外的公园,他就找不到回家的路了,但是对于听到或读到的东西,他都能一字不落地复述出来。所以,任何有关时事新闻、棒球统计资料的争论,史蒂夫都别想赢。至于78天14小时12分钟以前做出的去迪士尼乐园的承诺,他也别指望能食言。医生称这种现象为回声性言语,是伴随发育迟缓而出现的超常智力优势。
前不久,博比发现了一个意大利食谱网站,然后就迷上了烤三明治。为了迎合外甥的新喜好,史蒂夫专门买了一个帕尼尼烤箱,一日三餐全靠它。
此刻,史蒂夫就在为博比制作三明治,他那小心翼翼的样子堪比正在做雕塑的米开朗基罗。博比站在一旁监工,决不允许他偷工减料。如果融化的奶酪溢出面包边缘或是烤制纹路不均匀,博比便会大声尖叫,用头撞击橱柜,然后如掷飞盘般一甩腕,将三明治扔过厨房。
“恰巴塔新鲜吗?”博比问道。
“那当然。”
“火腿是黑森林的吗?”
“如假包换。”
“是里科塔奶酪吗?”
“羊奶,完全按照你的要求来的,小家伙。”
博比神色凝重,就好像史蒂夫正在从铀里分离钚一样。只有见到三明治华丽现身——融化的奶酪完美地裹住一片片火腿,酥脆的面包上留下匀称的烤制纹路——小家伙紧绷的脸才会放松下来。三明治还在烤,CD机里的吉米·巴菲特还高歌着为周末而活、纵情享受。就在此时,电话响了。反正肯定不是西礁岛那位吟游诗人约他一起钓鱼,史蒂夫索性让答录机答复:
“我是赫伯特·T·所罗门,离职律师。”
史蒂夫的父亲赫伯特·所罗门生于萨凡纳,虽然他并非好几十年都住在美国南方腹地,但讲起话来抑扬顿挫、十分动听。史蒂夫相信父亲是故意拿腔拿调的,那是他赫伯特的名片。父亲的剪贴簿里有一张褪色的剪报,报道称他的一场结案陈词“余音绕梁,有如唱给天使的圣歌;平易乡土,堪比丰饶的农场;回味无穷,胜过甘甜的蜜汁;情真意切,仿若虔诚的祈祷。”若非要描述史蒂夫的庭辩风格的话,只能比作化粪池里爆炸的手榴弹了。
“我的眼线说你又面壁思过了。”父亲那好听的声音传进了答录机。“史蒂芬,我教你要赢出风格、赢出风范,不是靠胡搅蛮缠、偷奸耍诈。还有,你什么时候带我外孙来这里?”
“这里”指的是舒格洛夫岛,就在基韦斯特岛以北,是赫伯特专属的“古拉格”<a href="#ref_footnotebookmark_end_10_2">2</a>,只不过比西伯利亚温暖多了。
“得有人教这孩子钓鱼,你肯定教不了。”
外公带着外孙去钓鱼。家里何时出了个诺曼·洛克威尔<a href="#ref_footnotebookmark_end_10_3">3</a>?史蒂夫不无苦涩地想着。赫伯特·所罗门就是那种当祖父比当父亲称职得多的人。当年他什么时候花时间陪过史蒂夫?和他打过几场球?那些个运动会他露过几次面?还有露营旅行,他又参加过几回?
史蒂夫知道自己对这个以事业为重的父亲仍耿耿于怀。赫伯特·所罗门如愿以偿地成了一名伟大的律师、一名伟大的法官,然后又从事业之巅栽了个伟大的跟头,瞬间坠入谷底。史蒂夫和父亲不同,他有自己的追求。当然,他也想要功成名就,但他不想委曲求全:不做妥协、不玩政治、不拍马屁。截至目前,他的策略尚未奏效。
“别以为用大提琴打驴屁股能让它就范,更别提什么智取北梭鱼了。”赫伯特继续道。
史蒂夫心想,这心灵鸡汤怎么变味儿了,他一把抓起电话。“你好,老爸,冷静点,好吧?”
“你怎么不接电话?”父亲质问道。
“因为我不想一大早就干架。”
“少耍贫嘴。我听说欧文·格里德利把你关起来了?”
“没什么大不了。”
“没什么大不了才怪。你真他妈丢人。”
“我丢人?我的照片可没登报,也没赶在被人起诉前,自己灰溜溜走人。”
“你的照片没登报,那是因为你接的案子都不值一提。”
“我要挂电话了,老爸。”
“等等。你今天穿什么出庭?”