约瑟芬·铁伊提示您：看后求收藏（350中文350zw.com），接着再看更方便。
克雷的档案十分完整。亨利·戈特贝德是朗伊顿附近一座私人庄园的木工，娶了“主屋”里一名洗衣妇为妻。他在一次打谷场意外事件中丧生，于是那位寡妇领到了一小笔抚恤金——一方面是因为他的祖父和父亲都是私人庄园的仆人，另一方面是因为她身体瘦弱不能工作。伊顿的农舍必须腾出来给别人，于是她就带着两个孩子到诺丁汉去住，在那里他们更有希望找到工作。当时女孩十二岁，男孩十四岁。奇怪的是，自那以后便很难得到他们的消息，只有官方的记录。在乡下，一切变化都非常缓慢，生活圈子窄小，记忆可以停留很久。但在城镇动荡的生活里，如果一家人在一幢房子里待了六个月就搬走了，那么这家人存在与否都未必有人记得。
结果真正帮得上忙的是《新闻剪影》所报道的梅格·亨德勒。她是个肥胖、热心、嗓门大、心肠好的女人，膝下一大群小孩，一只手打完，另一只手就要去安抚。她对海伦·科森斯的事还是有点儿余怒未消，但是如果能避免她将思路转到科森斯身上，那么她提供的信息真是源源不绝。她记住这个家庭倒不是他们有什么值得怀念的，而是因为当时她家就在他们家对面，而且她和克莉丝在一个工厂工作，所以有时她们一起回家。她对克莉丝·戈特贝德的喜欢只是淡淡的；她当然看不惯克莉丝满脑子自命不凡的想法——如果你不得不在工厂里干活儿来维持生计，那就好好在工厂里讨生活，为什么要庸人自扰呢？庸人自扰也就罢了，克莉丝还把工作时掉在身上的灰尘抖掉，好像那是什么脏东西一样。而且她总是戴着一顶帽子，那根本没有必要，只是装模作样而已。她依恋她的妈妈，但她妈妈眼里只有赫伯特。如果世上有坏坯子的话，非赫伯特莫属。他就像你每个星期天在街上会看见的那种黏糊、狡猾、贪小便宜、自私自利的人渣，但是戈特贝德太太却认为他是个开心果。赫伯特总是为难克莉丝。一次克莉丝想说明她妈妈同意让她去上舞蹈课——尽管上舞蹈课的原因梅格并不认同：你只要看其他人跳一会儿有个大致的印象，剩下的就是练习了——赫伯特一听说这件事就立刻全力反对。他说他们付不起学费——只要是赫伯特不同意的事情他们都付不起——此外，跳舞是一件轻浮的事情，上帝不同意。赫伯特总是知道上帝喜欢什么。他不仅打消了克莉丝上舞蹈课的念头，还想方设法拿走了克莉丝存下的钱，这些钱是克莉丝原本希望妈妈能帮忙补足尾数的。他指出克莉丝在他们的妈妈身体不好的情况下攒钱是多么的自私。他说了那么多妈妈身体情况不佳的事以至于戈特贝德太太真的感觉身体不舒服起来，接着便卧床不起了。赫伯特帮忙吃克莉丝给妈妈买来的食物。赫伯特和妈妈一起到斯凯格涅斯玩了四天，因为克莉丝不能离开工厂，而他正赶上无数次失业中的一次。
是的，梅格帮了忙。当然，她不知道他们家后来发生了什么事。克莉丝在她妈妈的葬礼后就离开了诺丁汉，因为房租付到了周末，赫伯特在之后的几天就一个人住在房子里。梅格记得他在房子里开过一次“会议”——他总是举办能让他自己大发议论的聚会——邻居们对他们制造的噪声怨声载道。好像廉价公寓里一天到晚没停过的吵架声不加上他的就不够吵似的！什么样的会议？嗯，她能记住的只有一开始是政治上的长篇大论，然后又很快转向宗教；因为不管你怎么向观众咆哮，当你说的是宗教，他们就不会扔东西砸你。她个人认为，只要他是发言者就行，说什么并不重要。她从来没有见过比赫伯特·戈特贝德更自以为是却没有任何资格自以为是的人。
不，她不知道克莉丝去了哪里，也不知道赫伯特是否知道她的下落。因为知道赫伯特是这样的人，她认为克莉丝可能没有说再见就走了。如果事实如此，她应该没有对任何人说再见。梅格的弟弟希尼——现在在澳大利亚的那个——曾经暗恋她，但是她没有给过他鼓励。克莉丝没有男朋友。很奇怪，不是吗，她应该在屏幕上不止一次见过克莉丝汀·克雷，但从没有认出她就是克莉丝·戈特贝德。她的确变了很多。她听说好莱坞会改变一个人，也许就是这个原因。当然从十七岁到三十岁是很长的一段时间，看看这些年的时间把她自己变成什么样子了，真得好好想一想。
梅格发出洪亮的笑声，在探员审视的目光下转过庞大的身躯，去端了一杯浓茶和一盘里奇什锦饼干给他。
但是侦探——就是那个在提斯多逮捕未果时帮忙的桑格，同时又是一个克雷迷——记得即使在城市里，还是有些社区的生活圈同样窄小，记忆也和乡下人同样久远，所以他最后来到特伦德市郊一带，找到了一幢小屋，住在这里的是斯坦默斯小姐和玩具约克郡猎狗，还有一部收音机。玩具狗和收音机都是她的退休礼物。在比斯利路小学执教了三十年之后，她自己可不会有兴致去买那两样东西。过去学校是她生活的全部，现在仍然在她的心里。她对克莉丝汀那·戈特贝德的印象十分清楚。桑格先生想知道她什么事情？不是先生？是侦探？哦，天哪！她真的希望没发生什么严重的事情。都是很久以前的事了，当然她没有和克莉丝保持联系。当每个班上有六十个学生的时候，老师不可能与每个学生都保持联系。不过她应该是一个很有出息的孩子，特别有出息。
桑格问她是否意识到这个特别有出息的学生是克莉丝汀·克雷？
