第19章 (第2/5页)

约瑟芬·铁伊提示您：看后求收藏（350中文350zw.com），接着再看更方便。

“没关系，你会有你的故事的。也许还能另外奉送一篇！”

吉米站在下楼的电梯里，拇指弹着那张卡片。艾沃斯馆！莉迪亚即将现身！

“知道最佳的成功之道吗，皮特？”他对电梯员说。

“我洗耳恭听。”皮特说。

“在各家胡言乱语的东西中挑个好牌子！”

“真有你的！”皮特咧嘴一笑，吉米走出电梯，向他抛了个媚眼。皮特从很久以前就认识他了——不是从他穿短裤的年纪，就是从他领子歪斜的青涩时期。

艾沃斯馆位于威格摩街，这是一个很好的街区，非常有助于它的成功。室内乐在俱乐部里喝茶欣赏会有趣得多。那些肥胖的女高音在台上唱着艺术歌曲，为全场的鸦雀无声扬扬得意，却永远猜不到听众心里想的其实是到底是皱绸好还是缎子好。这是个宜人的地方，小到让人觉得亲切，同时又大到不致于太局促。吉米一边向着座位走去，一边观察到今天的观众是自布夏·科森婚礼以来，他所见到最多名流聚集一堂的场面。不仅“时髦”阶级倾巢而出，而且吉米平常称之为“现代女公爵”的名门望族也到场了。这些鞋子高、鼻子长、血统悠久的人凭借的是他们的地位，而不是智慧。当然，会场各处还散布着许多疯狂的人。

那些疯狂的人既不是来找乐子的，也不是因为莉迪亚的母亲是某个家道中落的侯爵的三女儿，而是因为狮子、金牛、巨蟹是他们家中的宠物，黄道十二宫是他们的精神家园。不可能认错的，这些人呆滞的眼神落在半空，衣服就像在一次罢工之后的地下室淘来的，细瘦的脖子上似乎都戴着六便士一串的珠子。

吉米没有坐在为《号角》代表留出的座位上，执意要求在大厅最旁边舞台下方那几棵棕榈树之间找个位子。这里被两种人不同程度的拒绝：一种是来看莉迪亚的，一种是来被别人看的，但是吉米这两者都不是。吉米是来看观众的。隐藏在威洛比先生的装饰品中的座位提供了类似只有在台上才能看到所有观众的视角。

坐在他旁边的是一个三十五岁左右的衣衫褴褛的矮小男人，吉米一坐下来那人就开始打量他并凑到他身边，直到他的兔子嘴离吉米的耳朵只有一英寸远，然后轻声说道：

“了不起的女人！”

吉米自然认为他说的是莉迪亚。

“了不起，”他同意说，“你认识她？”

衣衫褴褛的人（吉米在心中把他归入“疯狂的人”一类）犹豫着，然后说道：“不，但是我认识克莉丝汀·克雷。”接下来的谈话因莉迪亚和主持人已经上台而无法继续。

莉迪亚即使在最好的时机也是一个糟糕的演说者。她的嗓音又高又细，当她热情或者激动的时候对听众而言简直是一种折磨，就像廉价留声机里播放的老唱片一样。吉米的注意力一会儿就转移了。他已经听莉迪亚讲述她最喜欢的话题太多遍了。他的眼睛开始在这个拥挤的小会馆里到处搜寻。如果干掉克雷的那个人——多亏警方差劲的办案能力——至今还未受到怀疑而且逍遥法外的话，他会不会来看看这个预言克雷的结局、并且假借自己的手得以实现的女人呢？

吉米认为他会。谋杀克雷的人是聪明的，这一点大家都承认。他现在一定正在为了自己的聪明而扬扬自得，认为自己的才能远远超过那些规范普通人的法律。这是成功策划谋杀的人的普遍思维模式。他们策划了被禁止的事情并得以实现。这件事就像酒一样渗入他们的头脑里。他们会四下寻找更多的“挑战”，就像小孩子玩“谁敢最后一个过马路”的游戏一样。而这个在伦敦正统地区举行的正统人士参加的正统聚会就是一个完美的“挑战”。在这个会馆里，每个人头脑里最先想到的就是克莉丝汀的命案。当然台上不会提到：严肃性一定要保持。这是一个关于星相学的简单讲座——关于它的历史和意义。但所有人——或者说几乎所有人——都是因为一年前莉迪亚那幸运的大脑预言出克莉丝汀·克雷的死而来参加聚会的。克莉丝汀在这场演讲会上的分量不亚于莉迪亚本人，她在会馆中是无形的存在。是的，就是因为这一点，这场讲座才会对吉米，还有那个假想的杀手，构成前来参加的如此大的诱因。

此刻他看着观众，为想象力能带给自己今天这样的成就而得意着；这种想象力是格兰特那个可怜的傻瓜所无法企及的。他后悔没带巴特过来，巴特对于社交界的消息比他灵通得多。巴特的任务就是为报道添油加醋，而无论哪种具有“描述价值”的场合——婚礼、赛车、新产品发布会等——参与的都是同一批人。巴特会是一个很得力的帮手。

但是吉米对那些面孔也很熟悉，这足以让他保持兴趣。

“另一方面，”莉迪亚说，“摩羯座的人一般是忧郁的，自我怀疑，而且任性乖张，甚至还会显得抑郁、小气和狡诈。”但是吉米没有在听。反正他不知道自己出生时哪个星座在参与，也不想知道。莉迪亚好几次告诉过他，他是“典型的，哦，非常典型的白羊座”，但他从来就不记得。一派胡言。

在第三排坐的是特伦德公爵夫人，这个贫穷、愚蠢而又不幸的苦命人有完美的不在场证据。她原本要为克莉丝汀举办午宴，此事将足以让她成为全伦敦最受人艳羡的女主人，并将一举摆脱她过了气的老古董的形象，结果午宴还没办，克莉丝汀便死了。

吉米的眼睛继续游移，在第四排一个好看的黑色面孔上停了下来。这张脸非常熟悉，就像硬币上的头像一样眼熟。为什么？他不认识这个人；他可以发誓没有亲眼见过这个人。

后来他想起来了，这个人叫吉恩·勒庸，要和克雷在伦敦第三部影片也是最后一部影片演对手戏的男演员，现在这部电影她再也拍不成了。据说勒庸很高兴他永远都不用再拍那部电影了；克雷的光芒经常使得她的男主角像小蜡烛一样黯淡，但这并不足以让他在清晨起身把她的脑袋按在水里溺死她。在他旁边是一个一身黑白搭配的时髦人物——玛塔·哈罗德，她演了克雷要演的角色。玛塔和克雷虽不是一个戏路，但制作方就此叫停会损失惨重，而玛塔有的是沉稳老练的特质、精湛的演技、鲜明的个性，以及科尼所谓的“格调”。现在她是勒庸的领衔女主角，或是说他是她的领衔男主角？很难说这两个人谁是主角谁是配角。可谓势均力敌。纯粹考虑合作关系的话，很可能比克雷/勒庸组合更具备成功的前景。对玛塔来说是前进一步——而且是一大步——对勒庸来说则有更多闪耀的机会。是的，克莉丝汀的死对他们两个人来说都是一件幸事。

他听见心灵深处一个女孩儿的声音在说：“是你，当然，你自己谋杀了她。”谁说的这句话？是的，那个演傻大姐角色的叫朱蒂的女孩。她对玛塔说了这句话。那个星期六的晚上他在公寓门口遇见格兰特，然后一起被请进屋内。朱蒂说这话的时候，用的是对生活琐事不屑一顾的神情。他们把它当做一个玩笑，有人大笑着表示赞同并提供动机：“当然，你想要那个角色！”后来的谈话则是你一言我一语，漫无目的。

嗯，野心是比较广为人知的谋杀动机之一，它在列表上仅排在激情和贪婪之后。但玛塔·哈罗德就是玛塔·哈罗德。谋杀和这位擅长见风使舵、虚情假意的世故老手，简直是背道而驰的两码事。这会儿他想起来了，她在舞台上都演不好谋杀的情节。她脑海深处似乎总存在着这样一句话：“执著是最无聊的”，即使她不觉得杀人缺乏幽默感，至少也会认为那很卑俗。不，他可以把玛塔想象成一个谋杀对象，但不会是凶手。