第4章 (第5/5页)

约瑟芬·铁伊提示您：看后求收藏（350中文350zw.com），接着再看更方便。

他极力压抑着自己这个念头，心里越来越恼火，这种状态持续了一个小时。这时劳拉过来拿睡前酒；汤米把狗放出去。格兰特猛地冲过来一把抓起话筒，拿出橄榄球运动员扑球的架势，而不是像文明人那样走过房间。

他拿起了话筒才意识到他不知道电话号码。他把听筒又放回到机座上，心里感觉好像得救了一般安心。他转回身，本打算回去继续看他的书，却鬼使神差地拿起了电话簿。只有和斯库恩的旅馆通上话，他才会真正安下心来。要获得这份安宁代价并不大，只需完成这小小愚蠢的举动。

“斯库恩一四六○……苏格兰旅馆吗？你能告诉我两星期前是否有过一个叫查尔斯·马丁的先生在你们那儿订过房间吗？……好，谢谢你，我等着……没有？没有叫那个名字的人……哦……非常感谢，对不起，打扰了。”

就这样吧，他想，然后砰的一声把话筒放下。对他来说，7B的事确实到此结束了。他痛痛快快地喝下有助睡眠的睡前酒，然后就上床了。他躺在那里，一丝睡意都没有，两眼直直地盯着天花板。他把灯关掉，开始运用自己对付失眠的独门绝招：假装自己今晚不得不熬夜。他很久以前就开始用这方法治疗他的失眠了。这个假设的前提很蠢。人类的天性是越禁止做的事情你就越想去做。目前为止这种方法每每都奏效，从未失败过。他只要一开始假装不允许自己睡着，眼皮就会不自觉地往下垂。这种假定可以消除阻碍睡眠的最大障碍，一个人越是害怕睡不着，就越是睡不着。

今天晚上，他的眼睑像往常一样开始打架了。但是耳畔有种丁零丁零的声音一直响个不停，好像一只老鼠在笼子里一圈圈地跑：

说话的兽，

静止的河，

行走的石，

歌唱的沙……

溪水怎么会是静止的呢？在苏格兰岛上会有这种东西吗？

那里不会有冰冻的河流吧？在那些岛上几乎没有雪和霜。那么，会是什么呢？是溪水流进了沙地，停滞不动了？不会，真是异想天开。静止的河。河水停在那儿不动？

或许图书馆的人会知道，在斯库恩一定会有个挺不错的公共图书馆。

“我以为你不再对这个感兴趣了。”那个声音又在说。

“去你的！”

他是个技工，那意味着什么呢？是技工，那意味着有无数的可能性。

无论他是做什么的，做得都够成功，居然能乘坐英国铁路一等卧铺旅行。时下，能坐这种车的人得是个百万富翁。根据他随身携带的装着过夜用品的箱子来判断，他花费所有这些钱都只为了这次匆促的旅行。

或许是为了一个女子？那个承诺要等他的女子？

可她是个法国人。

一个女人？没有哪个英国男人会为一个女人跑五百英里路，但法国人可能会这样做。何况是一个为女朋友乱抛媚眼就捅她一刀的法国人。

说话的兽

静止的河……

哦，天哪！别再想这事了，想想别的什么。莫菲小姐坐在岩石上吃乳酪。山核桃，码头。天真的西蒙遇到了去市场卖馅饼的人；天真的西蒙对这人说让我尝尝你的饼。骑上玩具木马去城里^{<a id="jzyy_1_79" href="#jz_1_79">[2]</a>}——哦，别不着边际地乱想了，否则，兴之所至又要写点什么了。如果你的想象过于活跃，一个想法就会在你脑子里萦绕不去。一旦它成为一种固定的理念，你会为自己描画的寺庙一级级台阶似的美妙前景而狂喜，甘愿为之奋斗数年，等赚够了钱，空出时间，才能真的到那里去。更极端的，它也可能成为一种强迫症，使你放弃一切，去追寻这种对你极有诱惑力的东西：一座山，博物馆里的一尊绿石头像，一条地图上没有标注的河，或一小块帆布。

不知道7B的梦幻会把他引向何方？这足以使他放弃一切去追寻吗？或是只会让他把它记录下来？

因为7B曾用铅笔写下那些诗句。

他当然要把它们写下来。

它们就如同7B那率真的眉毛只属于他，如同他那小学生式的大写字母只属于他。

“你是说那些大写的英文字母吗？”那个声音反问道。

“对啊，那些英语字母。”

“但他是马赛人。”

“他可能是在英格兰受的教育，不是吗？”

“一会儿你又会告诉我他根本不是法国人。”

“过一会儿我可能会那么说。”

但这显然只是梦中的假想。其实7B一点也不神秘。他身份明确，有家、有亲人，还有一个在等他的姑娘。他显然是个法国人，他用英语写诗完全是顺理成章的事。

“他可能是在克拉珀姆上学。”他厌烦地对那个声音说，然后很快进入了梦乡。

注释

<a id="jz_1_75" href="#jzyy_1_75">[1]</a>泰南欧（Tir Nan Og），盖尔语，传说爱尔兰有一个叫泰南欧的地方，在那里，树叶永远不会从枝头凋落，一年四季都被鲜花覆盖，在很远的地方就能闻到它们的芳香。后该词代指“永远年轻的土地”，即爱尔兰人心目中的天堂。

<a id="jz_1_79" href="#jzyy_1_79">[2]</a>以上几句话均为英国童谣。